Light & Delight 光与悦 – Page 4 – 信仰、阅读、大众文化，法理人情

读张晓风

文：张文光

如果我们要找一个信奉基督教，而在世界中文文学殿堂有一席之位的人，我想非张晓风莫属。张晓风于1941年出生于浙江金华。1954年举家迁往台湾屏东。1966年开始出版著作。第一本著作为《地毯的另一端》。同年也出版了基督教界熟悉的《给你，莹莹》。上个世纪70到90年代，张晓风出版了许多著作，包括《愁乡石》（1971），《动物园中的祈祷室》（1976），《步下红毯之后》（1979），《你还没有爱过》（1981）《再生缘》（1982），《从你美丽的流域》 1988），《玉想》（1990）等。选集则有1976年道声出版的《晓风散文集》，《晓风小说集》与《晓风戏剧集》，以及九歌出版社在2003及2004年所出版的《星星都已经到齐了》与《张晓风精选集》。

开始阅读张晓风是上个世纪80年代的事；她也是我读得较多的一个基督教文学家。当年也买了《晓风散文集》送给当时的女朋友（现在的妻子）。现在这本书又回到我的书架。翻开来看，字体小，排版密密麻麻，还有一些枇眉。坦白说，当初读她，觉得太过文艺唯美，太多女性纤细柔情。然后，二十多年后重读，感觉文字洁简，典雅，细腻。读后有如品赏了一副精致的艺术品的感觉。张晓风被称为“美文大师”，是当之无愧。阅读她美丽的章篇，比如说〈到山中去〉，〈画晴〉，〈咏物篇〉深深觉张对大自然，如山林、蓝天、夕阳、涧水、瀑布、杨柳，雪花，花瓣之美的细腻描写，使我这个长期被困在钢骨水泥森林的人，有马上想冲出去，回到大自然的怀抱之冲动。

虽然说张晓风的文章多在写情，写景，写人，但是她通过咏物，精辟比喻的手法来说理，也是让人深深折服的。比如说她劝导念医科的‘孩子们’应当做一个人，有医德的人之〈念你们的名字〉。又比如说那篇劝导她年轻的女朋友，不要因为别人的评判而耿耿于怀的〈霜橘〉。难怪陈义芝说：“张晓风是大散文家。她总有能力将语言的旗帜插上他人不敢预期或无力面对的现场，用他擅长的戏剧对话，诗一般的譬喻手法。”

2009年至2011年间，台湾的尔雅与九歌出版社为她出版了作品集典藏版，开本加大，字体放大了，方便我们这些年过半百的人阅读。我在大众书局的特价区看到这本新版的《地毯的那一端》，毫不犹豫地就买了下来。书背上注明这是张晓风的第一本散文集子。翻到出版第一篇序言，张晓风说书是1966年出版。那时我没上小学呢，离开现在已经约有半个世纪了。我在想，如果有人在50年后，愿意出版我任何一本书，我一定会觉得人生无憾也。张晓风在新版序言说她能活在“民国一百年”，“真是又惊又喜，比公元二千年更觉得不可思议。我能站在民国一百年的时间舞台上演出，委实是幸运到无法形容的幸运。”我在想不单是她能活在民国一百年，更重要的是她的文章能经得起时间的考验，我深信她的文章将继续存留到民国一百五十年，民国两百年，甚至更久。

人间惟有文字能超越时间与空间的限制（这何尝不是催逼写作人伏案创作的理由）。有的文字时间越久越发有魅力，越散发热量。读张晓风的文字，觉得晶莹剔透，美得很。美令人雀跃，美令人怡然感恩，美也是永恒的。有些书我是皱着眉头读的，但是张晓风的文章读来让人感到温馨。她写爱情（〈地毯的另一端〉已经成为对爱情、婚姻憧憬的经典），写亲情，写自然之美，读后会让你觉得天地有个深情的创造者。他也写一些“英雄人物”（如文化垦拓者，反共老兵，音乐家，戏剧家等），也写对国家（中国）之热爱。

作家瘂弦在《张晓风精选集》的导读专文〈散文的诗人— 张晓风创作世界的四个向度〉中说道，张晓风的作品可以用“原型理论来诠释”。他认为张晓风的作品的原型包括了神话，宗教，民间传说，寓言以及文学古典作品。他也提到张晓风曾在一次的访谈中表示，影响她最大的两部书，一是〈圣经〉，另一是〈论语〉。然而，瘂弦也说，在张晓风的笔下，绝少原型概念的“直陈”。有的只是“仅仅透过一则小故事，小经典的暗示，就可以使人思接千载，视过万里，与原型产生精神的交感。”（页17）。

我同意张晓风甚少直接谈到基督教的教义，思想。甚至会觉得张晓风许多文章基督教思想，意识不强；或许这不是张晓风的关注。她不是神学家，而是文学家。根据瘂弦的说法，张晓风是一个以发扬中文、捍卫中文为职志的人（《张晓风精选集》，页33）。我们不能奢求她对基督教思想的阐述或弘扬。然而心中总是有点可惜的感觉 —— 以张晓风的才华，文字的功力，如果能够在基督教思想的阐述上下多下点功夫，影响肯定是深远的，那会是多美好呀。

可能这也是许多基督教文字工作者的困境。到底我们应当如何透过文章、文学来传扬福音，说明一些基督教的教导？是否不应该“直陈”，而只要透过对人情世故，身边的事情，山川大地的细腻描写，加上适当的一两个小典故，引述一两节经文就可？个人觉得张晓风描写大自然，亲情之美，无疑的会引发读者深思造物者的伟大。用神学的术语，这是属于“自然启示”的层面。但是我们是否应当，或如何透过文学切入基督教的核心——十字架的救赎？这或许是华人文字工作者所应当思索的。

（原文写于2012年4月10日，本文稍微减缩的版本曾发表于《文桥》双月刊，第140期，第20至21页）

一晌年光有限身

一晌年光有限身，等闲离别易销魂，酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。 —– 晏殊《浣溪沙》

台湾哲学工作者傅佩荣说读书有不同的季节。大意是说青年时期在于“自我定位”，找寻人生的位置与方向，当多读一些哲学的书，帮助年轻人找到“思考的方法与架构”。四十后的中年呢，就得读些文学的作品；六十后的老年则需读宗教经典与先贤的典籍。他说人在青年的时候缺乏经验，无法领略文学家，诗词家的思绪、感情。中年人了，人生经验丰富了些，“有印证的资料”。他的说法，的确有点道理。我个人发觉近几年，年过半百，竟然深深爱上中国的诗词歌赋，觉得唐宋诗词的确是神给予人类的巨大恩典。去年一段时日还捧着叶嘉莹，像砖块般厚的《唐宋词十七讲》读到津津有味。

叶嘉莹说“词之言长”，意思是说，词不像诗那么显明，而是婉约的，给人回味，韵味悠长。我喜欢北宋词人晏殊的词，可能正如叶嘉莹所说，虽然也离不开伤春悲秋，但是还有一种圆融的观照，有感性的渲泄，也有理性的人生思索。比如说在《浣溪沙》（一晌年光有限身）的这阕词中，他感叹人生非常短暂；离别总是在毫不留意的情况就临到。但他也提出应对方式：及时行乐，有酒的时候不要推却，能够听歌的时候，就听吧。诗人登高临远，满目山河，不油地怀念起远方的人，以及前尘往事。但是他觉得到头来，还是落得个“空”，没用的；白白的“念远”了。你白白地哀悼过去，没有用处的；不如怜惜眼前人，珍重你的现在，努力你现在能做的。

除了读唐宋诗词，我也接触到另外一种的诗体，即旧约圣经里希伯来人的诗歌。我敢说这也是上帝赐予人类的另外一块文学玫宝。其实有一段蛮长的时间，我们的教堂在每周的崇拜会，都一起朗读〈旧约〉的〈诗篇〉。久而久之，有些〈诗篇〉就自然的烙印在脑海，如无人不晓的诗篇23篇，51篇与73篇等。读了晏殊的《浣溪沙》，我不由地想起〈诗篇〉中之第90篇。这是一篇感叹人生短暂，但我们仍然得到神的保守恩待的不朽杰作。其中几节说，我们的年岁，一般是七十，“若是强壮，可到八十岁。”然而，让人无奈的是“但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，迅速的过去，我们也飞没了”。（吕振中译本）

总是觉得希伯来人的智慧与中华智慧有点不同，〈诗篇〉的作者一样感怀人生苦短，不同的是，他的人生观多了“超越”的层面：他有神。他求神给他智慧过活，他说：“求神指教我们怎样数算自己的日子，好增进智慧之心。”也说：“求你使我们于早晨饱得你坚实的爱，好叫我们终日不断的欢呼喜乐。”他甚至说：“你使我们受苦了多少日，求你也使我们欢喜了多少日；你使我们经见了患难多少年，求你也使我们喜乐了多少年。”

有了神，日子会更融圆、豁达、踏实与靖逸；有了神，尝到是细水流长的喜乐，出乎意料的平安。把〈诗篇〉90篇与〈浣溪沙〉并读，我似乎学习到了点什么；可能是说我当安心，虽然人生无常，我只要按着神的带领度日吧。而晏殊也让我领悟到当“怜取眼前人”，珍惜眼前所有的人、情、事、物。

（首次发表于2015年5月31日《星洲日报》，〈生命树〉版）

台灯旁的绅士

今天翻阅1995年，本地基督教出版社文桥为我出版的第一本书《情牵法律》。看到其中一篇淡到当年法律学院毕业后实习的情况；文中有提到我的实习师傅，已故拿督彼得穆尼爵士博士（Dato’ Dr. Sir Peter Mooney ）的一些事迹。兹将它摘录如下，以纪念穆老：

作我们这行的，都得进“吧”（Bar），然而，此吧非彼吧，虽然说无巧不成书，很多我辈中人也是彼吧常客。在未能“正式挂牌”（天下人对能正式执业的术语）前，法律系的毕业生就得做上9个月的“廉价工人”，跑码头赶场似的跑这个法庭跑哪个法庭，专做律师大人们不屑一顾的小差事。

好了，离开了安全、温暖，单纯的校园后（为什么温暖的东西似乎总是单纯的？），要投入社会，人家所说的那个大染缸。实在无暇去想社会是怎么个样子的，同学们都迫不急待地找实习的律师楼。因为1986年正值经济不景之时，搞到人心惶惶。不知道是不是虚荣心作祟，我跟另外两位女同学选上了吉隆坡最大间，最有名气的纪思龄律师楼。

律师公会的规矩是每一个“实习学生”（补注：英文称为Pupil或Student，即实习律师也），都必须有个“师傅”（Pupil Mater），这名师傅必须拥有7年执业经验，他负有教诲他的“入关弟子”之责任，以致他能成为一名有足够“法律知识、有正义感，庄重自守，品格又高超”的律师，以免有损律师公会清誉。换句话说，如果当了9个月的廉价劳工后，师父不为我们美言几句，我们就没有翻身的日子了。除此，通常能不能在实习后，继续留在该律师楼做一名正式律师，也有赖师傅的推荐了。所以被谁选上成为“入关弟子”，他喜不喜欢你，是事关重大的。

我听说我的师傅是纪思龄律师楼的第二号老板（补注，即穆老），心中压力大得很，担心不能胜任他所托之工。第一天上班时心跳一百，八点半准时到办公室（后来才知道师傅每天是八点十五分就报到）。纪思龄办公室的行政经理，一名不苟言笑的中年妇女，领我到我的“办公室”，即一个安排了几张连接在一起的桌子，几张椅子，两面用了板隔开，一以免靠墙的小角落。（后来我才知道这个地方叫做“学生巷”（补注：英文称为chambering lane，chambering 就是法律实习的意思），有点类似少林寺的木人巷吧？）。在“学生巷”里有另外两名实习学生（律师），一个格子小小，永远笑脸迎人的Lydia，另外一个是高个子，性格开朗的Andrew；大家打个招呼，寒暄了几句。甫坐定，有一位高个子的女律师进来，劈口问道：“New student?” 她是我们的师姐，就快要离开“学生巷”了。她告诉我们这些新的实习律师说，必须准备一张纸，然后周游整个律师楼去拜会纪思龄约１６位老板。我们唯命是从，当天就硬着头皮去找老板们谈谈，彼此认识一下。最重要的是要他们在“觐见纸”上签个大名。

当然第一个要“觐见”的是我的师父啦！我恭敬地问师父的秘书Miss Kong，是否能见他。她按了电话，几分钟后对我说OK。我心中忐忑不安的敲了房门，里面传来微弱的“come in”。推开门，心中暗忖，这么暗暗的，只有一盏台灯的亮光？微光中只见一位满头白发，脸上带着绅士笑容的白种人站立起来说：“How do you do?”洋腔十足；我不知所措的寒暄几句，大家坐下。我坐在他桌子前的一张椅子上，等候师父的盘诘。他问我有关本国土地法内英国衡平法（补注：English equitable principles）的可用性。这个问题在法律学院曾经研究过，因此我对答如流。接着他问道：“Can you get me the Incorporation of Franciscan Brothers Ordinance?” 我只听到“Brother, brother “　声，其他的词汇，我无论怎样竖起耳朵，也分辨不出他的洋腔来。厚着脸皮，我嗫嗫嚅嚅地说：“Pardon me?” 他才重复一遍。当时心中大叫不妙，记忆中没有这个法令。只好唯唯诺诺地说我去找找。这是与师傅的初次过招，表现应是不过不失。

其实我的师傅是一名思想精细，学识渊博，受人尊敬的律师。每每与他商讨后，走出他的房间，总觉得自己太渺小了。他专门做些没有其他律师有能力办的大案，或者“奇难杂案”，偏偏他又喜欢问我们这些学生一些显然是能力不及的问题。每次在找了一些资料后，总是战战兢兢的把自己的“法律意见”（ Legal opinion，即一种针对某些法律问题的分析及提供解决方法的意见）呈上，等待他的评估。最高兴的时刻，当然是自己的“意见”被证实是正确的时候。…….

（原文题目为“Call to the Bar”，写于1993年，刊登于《情牵法律》（吉隆坡：文桥传播中心，1995）页26-28）

怀念陆清华牧师

今早出席了已故陆清华牧师的安息纪念（出殡）礼拜。吉隆坡卫理公会福建堂的礼拜堂几乎坐满了人，足见陆牧师生前有许多爱戴他的同工，朋友、弟兄姐妹。整个出殡礼拜出动了许多卫理公会的牧师，会友领袖。场面庄严肃穆。礼拜是由何榕生牧师主持，他首先邀请马神院长萧帝佑博士祈祷。祷告中，萧院长说虽然陆牧师现在已不在人间，但我们只是来跟他说“再见”，因为我们深信我们必定会在天堂与他再次见面。院长在祷告中也奇特的说，陆牧师现在应该是在天庭与写〈罗马书〉的保罗讨论〈罗马书〉，与使徒彼得讨论他的书信，与先知以赛亚讨论那六十六卷的〈以赛亚书〉。我联想到陆牧师一生大部分时间都消磨在书堆间，或在书局的一隅与弟兄姐妹讨论某本神学书籍，这个祷告也挺贴切的。

从李祖国弟兄的述史中，得知陆牧师生前对年轻信徒甚为关怀；上个世纪80年代，他与卫理公会的几个牧长成立了“东马团契”，造就许多东马来的基督徒子弟。据悉他也曾在金宝的拉曼大学牧养一群大学生。而最令我震撼的是，根据李弟兄说，陆牧师影响了30多位弟兄姐妹奉献成为神的仆人；这些人包括马神前任院长郭汉城博士，美佳堂的何汉寅牧师，神学院讲师余德林博士，以及福建堂的主任牧师何榕生牧师等人。李弟兄把这些名字逐一念出来，俨然就是一个马来西亚教会的Who Is Who名单。能影响三两个年轻人走上全时间服事的道路，已经不容易，更何况是三十多人？而且这些人以后都成为教会，神学院显赫的领袖。我想单单是这个贡献，就值得我们大书一笔了。也值得我们后人学习，有什么工作比正确地影响、塑造一个年轻人的心灵、思维更有价值呢？

我认识陆牧师，主要是因为来智慧书局买书的缘故。李弟兄说在上个世纪80年代，陆牧师把约2万的积蓄，加上向银行贷款约2万，开始了“智慧书局“。在马来西亚办书局，尤其是基督教的书局，我想大家都知道是自讨苦吃的事。但我相信陆牧师看到心灵与思想的工作是百年树人的工作，因此就把一生的心血附上了。他能坚持了几十年，实在难能可贵。他的坚持，相信造就了许多人。去年的7月，我曾在面子书上发了一则博文，说道我个人就在智慧书局买了许多其他书店找不到的经典书籍，从中获益良多。

的确，1990年代初期开始，我开始接触“马来西亚基督徒写作团契”，也学习写一些文章，投稿《文桥》杂志。为了写文章，不得不逼自己多读一点基督教的书籍。那时马来西亚基督徒写作团契的办公室是在卫理大厦，每次来“写作团契”探望黄子，文采等人，一定会到楼下的智慧书局浏览，购买书籍。坦白说，我家里还蛮多从智慧书局而来的书籍。

智慧书局擅长入口一些较冷门，或者我们叫做”硬“的，思想性的书籍，如一些的基督教经典著作，神学原典等。这些书在其他书局如MPH，EVANGEL是找不到的。我曾做了一个统计，在智慧书局就买了至少以下的冷门的书籍：Stanley Hauerwas的 The Peaceable Kingdom; Nicholas Wolterstorff 的 Until Justice & Peace Embrace; Dorothee Soelle的 Death by Bread Alone, 莫特曼（Jurgen Moltmann）的《希望神学》（Theology of Hope）, The Church in the Power of the Spirit, Man：Christian Anthropology in the Conflicts of the Present; GC Berkouwer的 Man: The Image of God; 巴特（Karl Barth）的 The Christian Life; Eberhard Busch的 Karl Barth; Alistair Kee 编的 The Scope of Political Theology; John Murray 的The Principles of Conduct; Philip Wogaman 的 Christian Method of Moral Judgment等。陆牧师也首开先河的引进一些权威性，但是没什么人问津的圣经注释书系及参考书如Anchor Bible; Old Testament Library; Black’s New Testament Commentary; The Westminster Dictionary of Bible; The Westminster Dictionary of Ethics等。

2011年生日时，还怂恿妻子到智慧书局卖了20世纪神学大师卡尔巴特（Karl Barth）一套14册的名著《教会教义学》（Church Dogmatics）。当时陆牧师还打了个7.5折给我。衷心感谢陆牧师的博学，前瞻思维，知晓那些书值得引介，让我这个半路出家的人，接触了许多经典好书。

每次到智慧书局总是看到温文雅儒的陆牧师，或在整理书架上的书，或在柜台后处理事务。看来他在书海中是那么怡然自得。每次到访，他总会热诚的介绍一些好书。一般上，除非已经拥有了，不然我都会照他的推荐买下这些书籍。在马来西亚这个贫瘠的文化环境，出版书难，卖书更难；当时心中也有为陆牧师打气的意图。陆牧师也非常大方的给我优惠的折扣。

如今陆牧师经已息了人间的劬劳，回到父神的怀抱；我为能认识陆牧师，而感谢神。从出殡礼拜的述史中，我得知他一生在神学，哲学，教会牧养之类的思想传递上，在塑造年轻的基督徒生命上，贡献与影响是深巨的。我想，保罗所说“那美好的仗我已经打了“的那句名言，用在他的身上，是恰当不过的。安息了，陆牧师。

一个真正的绅士

文：张文光

上个周末本国著名作家陈团英（Tan Twan Eng）电邮他的近作The Garden of Evening Mists 之台湾版《夕雾花园》之书评给我。星期一上班第一件事，就是略略读了这三篇台湾作者所写的中文书评。我简略的把我的看法告诉团英。电邮往返间，他捎来噩耗，说道我法律实习时期的师傅（pupil master）拿督彼得穆尼博士爵士（Dato’ Dr . Sir Peter Mooney）已经谢世；且丧礼正在进行着。听到消息，令我怅然了好阵子。

约四年前，在国油的管弦乐团音乐会中看到拿督彼得穆尼，当时他精神奕奕，风度翩翩，依然一幅英伦雅儒绅士的气度。中场时，我自动上前与他打个招呼；看他的反应，大概他已忘了我这个不太出色的实习学生。但是依然谦逊有礼，用他一贯的轻声细语挚诚问候交谈。记得30年前，当我还在Skrine 律师楼实习时，同事告诉我他是个非常尽责的“师傅”，一定会细心教导他属下的实习律师。而且还会定时与他的实习学生一起吃午餐。这些说法果然一点也不虚假，他时常独自约我们吃午餐。坦白说那几顿午餐是吃的挺不自在的，一是不知道该说些什么。二来穆老说话非常小声，特有的爱尔兰腔调更是让我这个甘榜（Kampong）来的华校生大为紧张，心里暗叫不妙。许多时候需要竖起耳朵，才略微听到他在说些什么。

印象中当年穆老作了许多的慈善工作；在实习期间，他给我最多的任务（assignment），就是查阅一些有关天主教医院的法律条文。记得他曾叫我看一些慈善信托（Charitable Trust）的冗长法律文件是否符合本地法律的要求，写个法律意见（Opinion）给他审核，令我叫苦连天。好不容易写完了，战兢地交上功课，还以为师傅会把它丢到废纸箩里。没想到他尽量采用我所写的东西，只是做出必须作的修改（当然是满江红）。他叫我侍立在旁，看看那些需要做出修改。当时他还是用手书写法律文件，记得他在草稿纸上振笔如飞，一下笔就甚少需要再修订。足见早拟功夫（Drafting Skill）一流；读了他所写的作品，才知道什么是一流的法律头脑，一流的法律意见。

记得我进入律师公会当天晚上（英文叫做Call to the Bar ），他还邀请了我，与当时Skrine 的一位律师 D.P. Naban （现为Lee Hishamuddin 的大老板），以及我的另外一个实习律师同事Chee Yoke Yang到他Gasing Hill 的别墅吃晚餐。晚餐过后，他还为我们弹了一点钢琴助兴。

其实他不需要请我们这两个微不足道的实习律师吃饭，但是这就是Peter Mooney —一个不折不扣的绅士，君子。有学问，但没有架子，乐于助人，照顾后备。一想起他，我心中是温暖的。团英说他为本国的律师专业增添许多的分量（英文作 : Gravitas），我完全同意。他的离去肯定是本国律师界的一个大损失。

安息了，穆老。

开卷语

文：张文光

两年前，与文桥的总干事黄子谈起出版书籍的事，原有意将我在《文桥》杂志刊登的一系列介绍书籍，读后感之类的文章结集出版；黄子说现在出版书甚难卖也。我完全理解。就想到用不同的管道，来发表自己的一些文章。这个想法迟迟没有落实。第一是2013至2014年间忙着打一个专利权的官司，无暇去处理这事。其二为我非常迟疑，自己那些东西值得再发表、出版吗？直到去年，看到教会的一位弟兄，大胆地咂下马币几万令吉来追求他的梦想，与友人成立了一间意在服侍青少年人的主题餐厅，让我感动不已。觉得是时候实现自己的梦想了。我的初步想法是借着这个部落格，分享我的一些读书扎记，介绍一些好书；也希望能从基督教观点来谈谈人生点滴，探讨社会潮流、大众文化、法律的一些课题。我将会邀请一些朋友，对不同的课题、领域，发表他们的看法，但愿能抛砖引玉，激发一些思想的交流。

Continue reading 开卷语