亦舒谈写作 (二)

文:张文光

亦舒的这本《写作这回事》 有许多自传式的资料,可以窥探到她的生活小事,喜好,以及对一些事物的想法。比如说曾经三年时光,亦舒的稿子都是在图书馆里写的。又比如说她喜欢用什么笔来写稿,用什么稿纸。

倪小姐也不吝分享写作是否靠天分,写作有哪些压力,写小说需不需要大纲 ,如何取书名等。 我也急不及待想听听她认为写作者必备的是哪些条件,先入为主地认为她定会说写作必须靠天赋,必须阅读过上万的名著经典。没想到她说写作必须有纪律,“必须谢绝应酬,不要再听电话,回复电邮,不宜时常接受访问等”。这些问题我都没有面对,但是仍旧不能成为畅销作家。

倪小姐认为当先做写作人,再来想做作家(参页132-133);有点“为学为人也”的意味。她非常敬业乐业,从不脱稿(不然如何能有每年出了几本书,从不间断的记录)。她珍惜写作这分工作,也感谢写作给她带来生活所需,个人的荣誉。说她的生活费用,学费,置业成家,甚至面头首饰,交际开销,都是拜她的写作职业所赐(参页140-141)。

我们都羡慕多产作家的文思如泉涌不断,而凡人如我辈,往往对着空白的稿纸,或电脑荧幕,久坐仍不能挤出一个字,差点愤而上吊。但倪小姐说文思中断问题主要是“时间分配问题” ,“不可分心,这不是人笨刀钝的问题”(页172)。多么像Peter Drucker教导人如何管理公司,管理时间,处理事务。她宣告:“写作的首要条件是坐下来,写。作者若俗务缠身,四出奔走,大约不会有可能生产比较完整的作品。”(页173)

倪小姐不认为写作必须呕心沥血,”要写到夜半伏在床上痛哭的”。相反的,要愉快的写。如果要伏在床上痛苦流泪的写,那就不如转行。 “认识的作家不少,从来没有听说倪匡或西西说他们写得哭出来写作同其他工作一样,不宜爱理不理,嘻皮笑脸地干,我们要敬业乐业。却也不必为之落泪,写,不停地写,切忌有名与利的包袱,爱怎样写就怎样写,爱写什么题材就拿它来发挥。” (页179)

让我们学习倪小姐般,心花怒放,轻松欢愉,不间断的写吧!说不定还可以写出一层楼来。

(2018年1月12日)