文：张文光
坦白说亦舒小姐的小说，还没有完整地看完一本。当然听过她的《玫瑰的故事》，《喜宝》等。也略有所闻家明闲来就读《红楼梦》。 近来倪小姐（亦舒本姓倪，或当称倪阿姨，但想想自己也属大叔辈了，厚道点吧），出了一本叫做《写作这回事》的散文集 （香港，天地图书，2017年10月），让我心中好奇，这么一位多产的作家，肯定对写作有深切体会，或许字字珠玑。就如当年Stephen King 出了一本谈他的写作秘诀的《On Writing》，我还特别买了精装本，奉为圭臬。
横越两岸三地，东南亚，仍然屹立华人世界言情小说几十年不倒的她，出了一本谈写作的书，任何有意学习写作或有不敢说出来的野心想成为畅销作家的人，理当拜读。我这个出了几本堆积如山的书的人，于是急不及待去买了一本来读。果然不失所望，看了不时禁不住哈哈大笑， 倪小姐果然功力深厚，文字简练，能用两个字，就决不用三个字，但掷地有声，句句击中要害。倪小姐也永远那么尖刻，那么cynical；有香港人的世故（或练达），有现代都会女性的清醒。她说 “拙作中女主角绝少以恋爱为主，日常生活多数清苦，天天闻鸡起舞，听差办事，什么都靠自己双手。老实说，有选择的话，当然是做前辈小说中的女主角好，一天到晚披件紫色的风衣，依偎在男伴宽大的肩膀中，在微雨中诉衷情”。（页69）
〈美人〉哪篇，挥洒自如，充满睿智，够绝的了。我没有办法超越亦小姐，让我引述几句：”小说的男女主角往往长的美，很多人认为那是因为肤浅的作者要吸引肤浅的读者。不是这样的。恐怕只能这么说，是聪明的作者，要吸引疲倦的读者。人生在世，眼睛天天看世界，吃冰淇淋的时间能有几何？同事，朋友，亲戚，有多少人看上去是观者深感赏心悦目？有时候心情欠佳，照到镜子，都几乎想惊呼一声。”
而在〈突破〉这篇，倪小姐谈到小说里的性爱描写；跃跃欲试者，必须听清楚了。她说：“小说中，最难写的，或许可能是性爱场面了。一定要经过巧妙的安排，合乎剧情的需要，写得流丽优美，才不会使读者反感，稍觉突兀，即成败笔。而且，成年人的世界里，一切讲究含蓄，有什么事是非得赤裸裸辩个一清二白的呢。有人爱人一辈子，从不曾说出来，更加可贵……无端端地加插一场好戏，既不能与这个故事融汇，又不能独立成章，多么尴尬。”（页224）
林沛理说亦舒承续旧文学伤感传统，又紧扣现代都市现实 （参2006年12月10日《亚洲周刊》，页86）。的确，只有活在香港，一个中西汇合繁华都市的她，才能写出这种世故，甚至对爱情那么犬儒的都市流行文学。林氏也说，她的小说多是从女性的角度来写，如《喜宝》，《玫瑰的故事》，《我的前半生》都是写都市女性为了求生求存，不得不利用爱情，当作是一种求生手法的不幸遭遇。亦舒写爱情，但是她的爱情不是清纯的，往往有许多计算，有林沛理说的“城市人的猥琐的难堪”。她自己也说，写那些享福的太太不是她的喜好，“老读者知道我一直劝女子循正道多赚一点，才能理直气壮。”她绝对不写风花雪月，不食人间烟火的爱情。她在本书中的一句话深得我心也：“生活井井有条，才有资格去谈恋爱嘛。”（页231）林氏却说他的小说缺乏理智基础与哲学深度。我看要亦舒谈哲理，是强人所难吧，她的读者大概也不买账。亦舒的世界有的是一群男女，他们需要应付人情世故，开门七件事；绝多时候是讲述女主角在现实的生活里，如何将她们的男女爱欲与现实生存问题摆在自己认为是正确的地位。比较保守之人士，可能还不能接受她所提倡的一些功利值观观。
我想小说能一本一本的出版，出了差不多半个世纪，还有一大堆人愿意掏钱包买她的书来看，说亦舒是成功的，是个understatement。其实我也蛮羡慕她的，能将自己最有兴趣的东西化成谋生方式，这种生活不是顶好的吗？正如她在本书开卷篇〈向前走〉里所说的：
“我个人的写作生活十分任性，想到什么写什么，喜欢写啥就写啥，从未做过精打细算，迎合过什么潮流什么人与什么事。最开心是这一点。还有的，就是赚到合理生活了。”
她甚至说：
“年前有新出版社主人邀稿，一开口就说错了话：“我们比较喜欢你写的如XX与XX那样的故事”，既是拙作，大抵也不难写，可是你不能管我。”
多么潇洒！看来亦舒小姐能一枝独秀，不需要为五斗米折腰，写那些不愿意写的，除了个人的才华，的确是需要一点得天独厚。相信她是快乐的，而她的生活肯定是相当合理的。
这本书其实有许多自传式的资料，可以窥探到亦舒的生活小事，喜好，以及对一些事物的想法。比如说曾经三年时光，稿子都是在图书馆里写的，她喜欢用什么笔来写稿，用什么稿纸；又比如说写作是否靠天分，写作有哪些压力，写小说需不需要大纲 ，如何取书名等。 她也提到写作者必备的一些条件，如必须有纪律，必须谢绝应酬，不要再听电话，回复电邮，不宜时常接受访问等。先做写作人，再来想做作家（参页132-133）。
亦舒非常敬业乐业，从不脱稿。她珍惜写作这分工作，也感谢写作给她带来生活所需，个人的荣誉。她说她的生活费用，学费，置业成家，甚至面头首饰，交际开销，都是拜她的写作职业所赐（参页140-141）。
她说文思中断问题主要是时间分配问题（页172），不可分心，这不是人笨刀钝的问题，“写作的首要条件是坐下来，写。作者若俗务缠身，四出奔走，大约不会有可能生产比较完整的作品。”（页173）也要愉快的写，她不相信写作，要写到夜半伏在床上痛哭的。如果是这样，那就不如转行。 “认识的作家不少，从来没有听说倪匡或西西说他们写得哭出来。写作同其他工作一样，不宜爱理不理，嘻皮笑脸地干，我们要敬业乐业。却也不必为之落泪，写，不停地写，切忌有名与利的包袱，爱怎样写就怎样写，爱写什么题材就拿它来发挥。” （页179）
（2018年1月12日）