读张晓风

文：张文光

如果我们要找一个信奉基督教，而在世界中文文学殿堂有一席之位的人，我想非张晓风莫属。张晓风于1941年出生于浙江金华。1954年举家迁往台湾屏东。1966年开始出版著作。第一本著作为《地毯的另一端》。同年也出版了基督教界熟悉的《给你，莹莹》。上个世纪70到90年代，张晓风出版了许多著作，包括《愁乡石》（1971），《动物园中的祈祷室》（1976），《步下红毯之后》（1979），《你还没有爱过》（1981）《再生缘》（1982），《从你美丽的流域》 1988），《玉想》（1990）等。选集则有1976年道声出版的《晓风散文集》，《晓风小说集》与《晓风戏剧集》，以及九歌出版社在2003及2004年所出版的《星星都已经到齐了》与《张晓风精选集》。

开始阅读张晓风是上个世纪80年代的事；她也是我读得较多的一个基督教文学家。当年也买了《晓风散文集》送给当时的女朋友（现在的妻子）。现在这本书又回到我的书架。翻开来看，字体小，排版密密麻麻，还有一些枇眉。坦白说，当初读她，觉得太过文艺唯美，太多女性纤细柔情。然后，二十多年后重读，感觉文字洁简，典雅，细腻。读后有如品赏了一副精致的艺术品的感觉。张晓风被称为“美文大师”，是当之无愧。阅读她美丽的章篇，比如说〈到山中去〉，〈画晴〉，〈咏物篇〉深深觉张对大自然，如山林、蓝天、夕阳、涧水、瀑布、杨柳，雪花，花瓣之美的细腻描写，使我这个长期被困在钢骨水泥森林的人，有马上想冲出去，回到大自然的怀抱之冲动。

虽然说张晓风的文章多在写情，写景，写人，但是她通过咏物，精辟比喻的手法来说理，也是让人深深折服的。比如说她劝导念医科的‘孩子们’应当做一个人，有医德的人之〈念你们的名字〉。又比如说那篇劝导她年轻的女朋友，不要因为别人的评判而耿耿于怀的〈霜橘〉。难怪陈义芝说：“张晓风是大散文家。她总有能力将语言的旗帜插上他人不敢预期或无力面对的现场，用他擅长的戏剧对话，诗一般的譬喻手法。”

2009年至2011年间，台湾的尔雅与九歌出版社为她出版了作品集典藏版，开本加大，字体放大了，方便我们这些年过半百的人阅读。我在大众书局的特价区看到这本新版的《地毯的那一端》，毫不犹豫地就买了下来。书背上注明这是张晓风的第一本散文集子。翻到出版第一篇序言，张晓风说书是1966年出版。那时我没上小学呢，离开现在已经约有半个世纪了。我在想，如果有人在50年后，愿意出版我任何一本书，我一定会觉得人生无憾也。张晓风在新版序言说她能活在“民国一百年”，“真是又惊又喜，比公元二千年更觉得不可思议。我能站在民国一百年的时间舞台上演出，委实是幸运到无法形容的幸运。”我在想不单是她能活在民国一百年，更重要的是她的文章能经得起时间的考验，我深信她的文章将继续存留到民国一百五十年，民国两百年，甚至更久。

人间惟有文字能超越时间与空间的限制（这何尝不是催逼写作人伏案创作的理由）。有的文字时间越久越发有魅力，越散发热量。读张晓风的文字，觉得晶莹剔透，美得很。美令人雀跃，美令人怡然感恩，美也是永恒的。有些书我是皱着眉头读的，但是张晓风的文章读来让人感到温馨。她写爱情（〈地毯的另一端〉已经成为对爱情、婚姻憧憬的经典），写亲情，写自然之美，读后会让你觉得天地有个深情的创造者。他也写一些“英雄人物”（如文化垦拓者，反共老兵，音乐家，戏剧家等），也写对国家（中国）之热爱。

作家瘂弦在《张晓风精选集》的导读专文〈散文的诗人— 张晓风创作世界的四个向度〉中说道，张晓风的作品可以用“原型理论来诠释”。他认为张晓风的作品的原型包括了神话，宗教，民间传说，寓言以及文学古典作品。他也提到张晓风曾在一次的访谈中表示，影响她最大的两部书，一是〈圣经〉，另一是〈论语〉。然而，瘂弦也说，在张晓风的笔下，绝少原型概念的“直陈”。有的只是“仅仅透过一则小故事，小经典的暗示，就可以使人思接千载，视过万里，与原型产生精神的交感。”（页17）。

我同意张晓风甚少直接谈到基督教的教义，思想。甚至会觉得张晓风许多文章基督教思想，意识不强；或许这不是张晓风的关注。她不是神学家，而是文学家。根据瘂弦的说法，张晓风是一个以发扬中文、 捍卫中文为职志的人（《张晓风精选集》，页33）。我们不能奢求她对基督教思想的阐述或弘扬。然而心中总是有点可惜的感觉 —— 以张晓风的才华，文字的功力，如果能够在基督教思想的阐述上下多下点功夫，影响肯定是深远的，那会是多美好呀。

可能这也是许多基督教文字工作者的困境。到底我们应当如何透过文章、文学来传扬福音，说明一些基督教的教导？ 是否不应该“直陈”，而只要透过对人情世故，身边的事情，山川大地的细腻描写，加上适当的一两个小典故，引述一两节经文就可？ 个人觉得张晓风描写大自然，亲情之美，无疑的会引发读者深思造物者的伟大。用神学的术语，这是属于“自然启示”的层面。但是我们是否应当，或如何透过文学切入基督教的核心——十字架的救赎？  这或许是华人文字工作者所应当思索的。

（原文写于2012年4月10日，本文稍微减缩的版本曾发表于《文桥》双月刊，第140期，第20至21页）