文：张文光
因为看到2022年6月的《亚洲周刊》的介绍，把止庵的《受命》形容是以“小说对抗遗忘”，“是80年代的备忘录”；我想稍微了解上世纪80年代中国开始起飞之那个大时代，赶快叫吉隆坡商务书馆帮我订了。2022年8月间收到书，可是搁在哪里没有阅读。到了今年（2023年）5月才决定认真的读一读。这本书绝对不是那种让你不忍释卷的书，相反，是需要那么一点坚持才能读完的书。折腾了几个月，终于在7月18日读完。没有太多的感动；文字平铺直叙；没有什么高潮迭起的故事，其实还蛮闷的。《亚洲周刊》说它是80年代的备忘录，有点言过其实了。看了只能对中国上个世纪80年代有点浮光掠影的印象，对北京的街道有一丁点的认识（书中还附上一份手绘的北京市街道图），对那个时代的生活环境，比如说穿什么衣服，看什么电影，有哪些翻译的“内部发行”的书 （《一九八四》是其中一本），人人都吵着要“下海”，大家都向往到深圳淘金有点认识，但完全说不上有什么对大时代深入的刻画。
故事主线是说主角陆冰峰是一名口腔科医生，在一家政府医院当差；他一心一意想为父亲报仇，因为父亲是被一个叫做祝国英的“单位部长”摧毁了一生。阴差阳错，冰峰认识了仇人的女儿祝叶生，陷入一种不即不离的关系。叶生因为是官二代，环境好，喜好文学，有点不食人间烟火，单纯，她对冰峰一往情深，但是冰峰因为要报仇，而尽量保持距离。有一段时间分开，重逢时的最后一次见面，叶生热情拥吻冰峰，冰峰冷漠以对，让她伤透心，从此远离他乡，在美国的大学当个教授，教导文学。冰峰以《史记》中的伍子胥自诩。这个复仇的故事，读来绝对不像《基督山恩仇记》那么快意恩仇。讲起来冰峰的复仇故事是个悲剧，因为在他下定决心，预备好一把从国外托人买来的格斗刀，潜入仇人的家，把他一刀杀死前的一刻，仇人已经死了。作者没有描述主人公当时的心理反应。只是在《尾声》 ，借着弟弟的口，说冰峰最后移居德国多年，年届60的他，那时已经两鬓发白，满嘴胡茬，背驼得厉害。
坦白说，当今中国大陆的作家，我读的也不多；只是略略读了一点莫言，余华，刘震云，韩寒，冯唐，苏童。这还是我第一次认真读完的大陆小说。书中许多大陆惯用的词汇，对我来说，还是相当陌生的，比如说，“科”，“挪动” ，“搭茬儿”，“解放鞋”，“简易楼”，“软卧车票”，“内部书店”，“方向不对“， ”狗不理“， ”回力球鞋“等。
个人认为止庵的这本书有一个成功的地方，即唤醒我们对个人历史，对记忆的关注。书中写道冰峰的父亲一生只留下一张照片，而他的一生是因为祝部长而毁了的说法，是从母亲那里听来的。原是父亲的老战友的祝部长在1957年向组织检举揭发他的父亲，让他的父亲被划成“极右”，下放到东北农村劳改，从此成为“黑人”，生活艰苦，最后自杀而终。知道父亲事迹最多的另外一个人是贺叔叔。冰峰找到了贺叔叔，但是贺叔叔婉转地告诉他祝部长所举报的事可能是真的，也可能是假的， 还加了一句”革命有各种后果，各个后果的机会都是均等的“。他劝冰峰“向前看，后边就没事了。最后时间可以解决一切” （页36）。患上失忆症的母亲，慢慢地对父亲，甚至对自己的记忆也渐渐模糊，进而消失了。书中有一段相当感人的文字。说到主人公冰峰原本要带叶生去看他的父亲惨死的地方，然后按照自己自己当初知道这件事的顺序，一一讲给她听。还要指给她看，“墙上曾经存有的父亲用指甲留下的痕迹“。 但是来到那个地方，冰峰发现那带的几栋楼都被拆了。“成了一个巨大的，几乎连成一圈的基坑” （页259）。止庵这样描述：
“冰峰呆呆第望着眼前的一切，什么都在变化之中， 什么都将不复存在。现在关于父亲只剩下自己的点滴记忆了，那些记忆因为丧失了它在现实中的媒介而变得不太可靠，连自己都会有所怀疑“。
止庵在接受《亚洲周刊》的访问说，“所谓记忆，说穿了是关于苦难的记忆，如果没有作家写下来，或者没有人把他用电影，用绘画，用音乐等各种方式记录下来，苦难就白白发生了”。可惜止庵在本书中对上一代的苦难着墨太少，让我们这些隔了相当距离的读者，不能看到，更遑言理解，感受。不像汗牛充栋的犹太人的大屠杀（holocaust）文学，电影，那么翔实，具体。
后记：止庵在这本书里面有许多对各种花的的描写，我还蛮喜欢的。
写于2023年7月18日