文：张文光
1991年我在智慧书局买了一本民国才女之一苏雪林的《读与写》，是天主教出版社光启出版社在1959年出版的。直排版本，字体非常小。当年也没有细心去读，最近才把它翻出来重读；觉得内容丰富的很，书中一些教导如何读书与写作的文章，的确是言之有物，至少我个人从中获益良多。
这本书是写给中学生或大学生看到，教导他们怎样学习华文，怎样写作。但是我觉得在今天华文水平普遍低落的情况，它适合任何一个写文章，说理教导，包括写星期天崇拜会讲章，周报或讲道的人细心阅读。苏雪林在书中第一句话是：“学习国文的条件，第一是识字”，提醒我们不要写别字，不要念别音。她举了几个例子如“伍员”当读作“伍云”，“单于”当读作“蝉于”，“月氏”当读作“肉支”，“羽扇纶巾”中的”纶”当读作“关”等。
在读书方面，苏雪林遵循他的恩师胡适所提倡的四到：眼到，口到，手到，心到。在此就不赘述。唯一可能可以强调的是苏雪林先生提到的“手到“ 包括抄书与做读书摘记。她说对一个高中或大学生来说，摘记的对象包括（一）文章，诗词歌赋中的佳句，如“绿肥红瘦”（李清照词）；“暗里东风，可谓无情，搅碎一帘两月”（周密词）等，（二）嘉言（人生经验的结晶）；（三）成语；（四）术语。此外在手到方面，也需要做阅读书本的摘要，“用提纲絜领的笔法，做一个大纲，或特制一表，既可助记忆，游客联系作文之法。”（页23）。这也是我喜欢做的事，每每看到文章中秀丽隽永的词句，都会手抄下来。多年下来也累计了不少的诗词，美文短句，读书劄记。
在《怎样作文》这篇文章中，苏雪林提到四个写文章的基本条件：（一）字句清顺，（二）条理分明；（三）结构完密；（四）内容充实。我个人认为这些条件也适用于任何文章，包括讲章。不幸的是在教会杂志内的文章，或者传道人的讲道，讲课，祷告中往往充满累赘的文字。苏雪林先生约70年前的提醒，在今天还是那么贴切：“‘文从字顺各职职’, 将每一句文，每一个字，都派遣到它们自己的岗位上去，使到各个负起本身责任，充分发挥能力。” 她举了一几个例子，以形容词而论，譬如“的烁”是形容闪烁不定的光芒，若说“日光的烁”便不对了，因该说：“日光赫赫”、或“日光昊昊”。“宽敞”是形容建筑物的，若说“海面宽敞”便不顺了，宜说：“海面甚辽阔”。以动词而论，譬如我们说“鼓励学子，努力读书”，“鼓励将士，努力杀敌”是可以的；若说“鼓励父母做慈爱的长辈”，“鼓励长官，做爱护下属的上司”意思也许可以通，口气却不合，因为“鼓励”二字，普遍是上对下而用 （参页28）。走笔至此，我想起在基督徒的聚会中我们常说，“请某某人做结束祷告”，“请某某长老做家事报告”，问题是”祷告“，”报告“本身就是动词，不需要加上赘词“做”。就直接的说“请某某带领我们祷告，结束这个聚会”，请”某某长老报告家事“即可。
在条理分明这个条件，苏雪林说：文字本是说明我们的思想之工具，文字写的杂乱无章，则思想不能说明，失去工具的意义了。她提出一个说法：我们写文章，用一个词管照许多句，那些句子一定要它管的住，文气才可以伏贴，文章才有条理。以下是一个相反的例子：
跑到树林里，听鸟鸣，花香，树叶的轻摇，清风的细语。
苏雪林认为”鸟鸣“和”清风的细语“ 是可以归“听”那个动词照管的。至于“花香”，“树叶的轻摇”却要劳动“嗅”，“视”二个感官，听官便无能为力（页29）。
第三个条件，即结构完密这方面，苏雪林说：“结构乃指文章全体而言。文章有宾有主，主为重，宾为轻“；不可喧宾夺主。”文章的全体结构，宜停匀，宜相称，若开头一段，仔细描摸，做成了一顶“大帽子”，说到说来，无话可说，草草结束，这叫做‘头重脚轻’” （页80）。她也提醒：“要想文章结构完密，最好在下笔之前，把题中应有的义，可以发挥之点，现在脑海仔细思索一番，然后分出步骤，编成大纲，譬如木匠造屋，必先搭乘屋子的架子，叫做“间架”者，然后才可以进行砌墙安壁、开门辟牖，盖顶瓦，铺地板等等工作”。（数81）这番话应用在写讲章一样的贴切。君不见现在许多传道人的讲章杂乱无章，最后让听众感到不知所云吗？浪费一段讲道的好时光。
在内容方面，苏雪林说：“古人著书，必须十余年读书养气功夫，而后始能成一家之言“（页34）。我想甚少写作的人能达到成一家之言的境界。我们的文章大多数也不能“藏之名山，传之人“，但正如苏先生所说，我们的文章还是要做到有内容，好看。要做到这点，她说先必须充实自己，才是根本方法。”充实自己“就是要”知识丰富，任何部门的学问皆须涉猎 （页35）。
苏雪林认为“文学写作的技巧，卑之无甚高论，先要把“记叙“，”写景“两个项目加以充分的注意 ”（页64）。记叙必须有条理，”文章有开关，有首尾，有中信思想，有遣辞造句的规律，有谋篇布局的法则。“ （页65）。这些大概我们都知道，也无须多说。倒是在文字的剪裁方面，是许多人的问题。苏雪林说：“够标准的文章，总很洗练”（页66）。她引用顾炎武的劝告：“每一成文，先自读一过，取笔删去多余的虚字，继则刊落冗杂的辞句，继又归并其段落，紧缩其篇幅，则必成为一篇简古遒劲修洁可颂之文”（页67）。在修剪文章是可以学习找最适当的字句。她举了个例子，王荆公的绝句：“春风又绿江南岸“，原稿的“绿”字初作“到”，后改成“过”，“入”，“满”，凡如是十余字始定为“绿”。
在《文学写作的修养》这一章，苏雪林强调韩愈所说“本深者末茂”，“根之茂者其实遂，膏之沃者其光煜”。她强调写作第一个条件是多读书；她觉得作为中国人，我们当在国学方便的书又涉猎，若能读完一百部中国名家，如屈原，司马相如，班固的赋，陶严明，李白，白居易，李贺，苏东波的诗，李清照，辛稼轩的词，先秦诸子的学说，才可以称得上是中国文化人（页79）。
第二个条件是收集人生经验。第三是培养丰富的情感，第四是作者需创造完美的人格。
谈到写作者须有完美的人格，相信大家会嗤之以鼻。苏雪林自己也说“我说这话知道有人要冷笑了“。我们不也是常说我们不能因为作者的个人操守，而抹杀他的作品的文学价值。这个辩论是古老的，中国老早就有文学是否当“载道“ 或”缘情“的两种看法。所谓的”缘情“，有点像西方文学界中的”为艺术而艺术“的看法。苏雪林说五四运动以解放礼教的桎梏，发展个性的自由为文学惟一鹄的 （页87）；不屑于传统的“文以载道”的说法。她也提到世界经历了两次大战，西方从19世纪末，科学称为万能，唯物主义随之猖獗，文学上学产生了自然主义，写实主义，专事描写丑恶的兽性，及社会的黑暗面，结果使人类心灵陷于怀疑、悲观、厌世，丧失了乐生奋斗的精神（页87）。苏学林认为一味的描写人生的黑暗，虚无，邪恶，缺憾，无意义并不能有益与人；也不能给读者带来盼望与生命的力量。我喜欢苏氏的一段话：“退一万步言之，这个世界是缺陷的，但它虽有缺陷，却也非常的值得留恋。” （页88）。
苏先生的文章写于1940至1960年间，当时她所处理的问题可能跟我们现在的问题完全不同，但是对于文学的一般观察倒是还是相当贴切的。放眼现在的文学，不管是西方的，东方的，多是描写一些怪诞，荒谬，黑暗，消极的事情。举个例子，获得诺贝尔文学奖的《钢琴教师》读来让人皱着眉头。最近阎连科的《中国故事》描写儿子想要杀掉父亲，父亲想杀掉自己的妻子，母亲也谋想杀掉儿子，里面充满乐诡异怪诞；让人读来相当不安。
可能我是属于老一辈吧，我能认同苏雪林的看法：在巨细靡遗地描写事实，反映人生的同时，我们的文章当含有理想；必须能有些东西给人带来能力与信心，从而肯定，面对生命。
（2022年4月25日初稿，2022年6月30日修订）