说英雄,谁是英雄?

《亚洲周刊》是我多年阅读的亲志之一;打从1987年创刊号到现在仍未间断。早期有李欧梵,南方朔等健笔的评论,近期每周出现的有邱立本,林沛理等的文章。这期(5月11日到17日刊)在〈封面笔记〉的专栏,总编辑邱立本写他最近重新阅读法国文学家卡缪(Albert Camus)的《鼠疫》(The Plague, 法文书名La Peste),说在现在新冠病毒肆虐之际,"自由联想"与延伸思考一番。我坦承未读过《鼠疫》,不是说经典就是那些该读但从不去读的书吗? 不过前天我还是把企鹅版的英文版本,以及颜湘如的中文译本找出来阅读了一点。企鹅版的扉页注明是1994 年买的,颜湘如的翻译版本是在2015年买的。(想想书架上买了二十多年尚未阅读的名著也夠多的了,其中就有一两排黑色书脊的企鹅经典。我多年的梦想就是能夠甚么都不用做,好好地把这些书,还有那么多的中文经典读一读。)

邱立本在评论《鼠疫》有一这句话引起我的注意:"卡缪的《鼠疫》也写出资源匮乏的时刻,正是考验人性的时刻,官僚系统分配资源的机制都逐渐失效,市㘯运作也无法正常,最后只有巧取豪夺,各显神通。"但还好,民间社会还是展现人性的光辉。他们都是普通人,他们只做好份内的工作,不忘原来专业的初心,在灾祸面前不退卻,也等于是顶住了人性的防线。

林沛理也从"英雄气质"(heroism)来理解《鼠疫》。我们都崇拜"超级英雄"(superheroes) ,但是谁才是真正的英雄?他认为英雄就是在非常时期,因为要活得像人样,而做出非常之事的普通人也(Heroes are ordinary people doing extraordinary things out of decency)。在《鼠疫》一书,留在奥兰市(Oran)对抗鼠疫的重要成员,名字虽然叫做Grand, 但却是一个平凡不过的低级公务员。而另外一个抗疫英雄,也是书中主角赖斯医生(Dr Rieux),视抗疫为履行责任,不是什么英勇行为。他说:"在当时的情况下,加入抗疫大军没有什么特别,不加入才奇怪。亲眼目睹疫症带来的苦难,只有疯汉,瞎子和傻瓜才会选择不作为。"

林沛理这么诠释《鼠疫》:"这是《鼠疫》的道德教训,也是卡缪对世人的忠告:不必做英雄,只要不做疯汉、瞎子和傻瓜就可以。"

Photo by Lam Been Koon

我也联想到曾在一本叫做《如何改变世界》的书(作者是英国著名记者John-Paul Flintoff))看到这句话:"过于强调伟大的抗争行动 —— 例如在1989年的天安门广场,一名中国学生提着购物袋,一肉身阻挡一列坦克前进 —— 可能造成误导。具有伦理意涵的事物其实在我们的生活中俯拾皆是。维多利亚时代艺术家与作家罗斯金(John Ruskin)曾经问道:为什么我们要颁奖给拯救某人生命的人,他做出这种举动是在电光火石之间,甚至不假思索;而我们卻未曾奖赏生儿育女的人,他们投入的可是经年累月的努力"(页59)。

《圣经》记载耶稣曾说过的一句话:"人在最小的事上忠心,在大事上上也忠心;在最小的事上不义,在大事上也不义。"(〈路加福音〉16章10节)。值得注意的是,耶稣在讲这句话时,他先讲了个比喻(parable),重点是一个不公义的管家,如何利用钱财来解决他所面对的危机。在这段叙述的结尾,耶稣也说出了那句名言:“一个仆人不能事奉两个主;不是恶这个爱那个,就是重这个轻那个,你们不能又事奉神,又事奉玛门。” “玛门”(Mammon)在犹太文是指钱财或者产业。人为财死,鸟为食亡,耶稣很清楚,人往往会因为爱钱,把神给忘记了。人很容易把原本应当给予神的忠心和敬拜,悄悄地移向玛门。这点古今中外,在哪个文化都一样,看看马来西亚的政坛的各种滥权贪腐,政客朝秦暮楚,像青蛙般的跳槽,你就会明白,为什么玛门可以跟神平起平坐,甚至比神更有吸引力。

英国哲学家梅铎(Iris Murdoch) 坚称所谓美好的生活,不只是偶然摆出的伟大姿态,"自由是由无时无刻进行的小事构成的,而不是在关键时刻克服一切,华丽地向前一跃"。梅铎的意思是说,我们应该培养出一种”留意一切的态度“,注意日常生活中具有价值或合乎道德的事物,我们就得以磨练出在关键时刻行动, 做出正确决定的能力。

英雄就是每天坚持原则,在大小的事上,做好本份,活得像人样的普罗大众。

(2020年5月30日)

愿万民称赞你!

“愿 神怜悯我们,赐福与我们,用脸光照我们, (细拉) 好叫世界得知你的道路,万国得知你的救恩。 神啊,愿列邦称赞你!愿万民都称赞你!愿万国都快乐欢呼;因为你必按公正审判万民,引导世上的万国。 (细拉)  神啊,愿列邦称赞你!愿万民都称赞你!地已经出了土产; 神-就是我们的 神要赐福与我们。 神要赐福与我们;地的四极都要敬畏他! ” (《诗篇 》67篇1至7节,和合本)

Photo by Lam Been Koon

这篇短短7节的《诗篇》,重点是全人类(all humanity),即以色列人与非以色列人,都当认识,承认与赞美神的救恩。《诗篇》第67篇明显将神的救恩延伸到全人类,而不是限制于以色列人。虽然神原本的盟约(covenant)是跟以色列人订立的,但是在这里很清楚的,恩典的范围已经扩大到全人类。

在组织架构上,这篇《诗篇》可以分成三大段,每一段都以“神啊,愿列邦称赞你!愿万民都称赞你!”作为结束。第一段,即第1到第3节是关怀整个族群的祷告与祝福 (communal benediction),第二段, 即第4到5节,是一个祈祷,祈祷万族万民因为神的公正审判世人,引导他们而赞美神;而最后一段是对神的信心,相信神必定带了普世的恩典,福泽 (blessings)。

《诗篇》67篇使人想起一段非常经典的祝福词,即《民数记》第6章24到26节:“愿耶和华赐福给你,保护你。 愿耶和华使他的脸光照你,赐恩给你。 愿耶和华向你仰脸,赐你平安。” 在《民数记》重点是放在以色列人身上,是以色列祭司对以色列民的祝福语(priestly benediction)。但在这里,神原向以色列人所赐的福泽恩典已经延伸至全人类 (参第2与第3节的用词“世界”,“万国”,“万民”与“列邦”)。

家庭幸福,人类自古的基本愿望。

第1节反映出古今中外人类同样的基本欲求(yearnings):祈求神明赐福与保护 (prayer for blessings)。第1节这么说:”愿 神怜悯我们,赐福与我们,用脸光照我们。”神的“脸”或“光”表示他的”荣耀”(glory,kabod)。而“用脸光照我们”又是什么意思?旧约教授Gerald H. Wilson 说在整卷《诗篇》中,说到神用他的脸光照我们时, 是暗指“神临在时那种令人感到神秘敬畏的荣耀” (the shining of God’s face alludes to the numinous splendor attached to this presence in all his ‘glory’ (kabod))。 他也说在整卷《诗篇》中,提到神的“脸” 或“光” 照我们时 (the shining of God’s face or light),是表示神即将拯救我们(参The NIV Application Commentary, Zondervan, 2002,页927)。

第2与第3节说明了神愿意全人类敬拜赞美他。第3节这么说:“神啊,愿列邦称赞你!愿万民都称赞你!”这是一个迭句(refrain),强调一个中心思想:即希望“万民”(ammim),即以色列与非以色列人(外邦人),都能参与颂赞感谢神。这种的颂赞是因为他们看到了,或知道神的“道路”与“救恩” (第2节)。当神呼召以色列人的始祖亚伯拉罕是已经清楚表达他的心意:“我必叫你(亚伯拉罕)成为大国。我必赐福给你,叫你的名为大;你也要叫别人得福。 为你祝福的,我必赐福与他;那咒诅你的,我必咒诅他。地上的万族都要因你得福。” (参《创世记》 12章2-3节)。

第4与5节多么让人感到欣慰, 首先神要带领我们,不只是通过《圣经》,或基督教群体,或其他信徒,其他人,他应许要亲自引导我们。这是多么让人感到受宠若惊的事。此外,神也要赐福我们。第5节重复的说:“神-就是我们的 神要赐福与我们。神要赐福与我们”。在人心惶惶,焦虑不安的世代,我们要的是这种的保证。在新约《圣经》里,我们看到一个相当有意思的记载,每每天使或耶稣与人接触时候,都会先说:“不要怕”。

第6-7节是那么直接有力:“地已经出了土产;神-就是我们的 神要赐福与我们。神要赐福与我们;地的四极都要敬畏他!”。C. Hassell Bullock说《诗篇》第67篇让我们看到神有两种让世人认识知道,并信任他的做法:第一是借着他在历史中的奇妙作为,如带领以色列人出埃及,使以色列人回归耶路撒冷,让耶稣基督的受死与复活;第二是借着自然界五谷丰收的赐福。读者们可能注意到第6节也是一个迭句 (refrain),它重复指出神一定赐福与我们。在新冠病毒肆孽,人心惶惶,一片doom and gloom的大气候下,这种的宣告,无疑会令我们重拾信心,心灵得到安静平稳。

(2020年5月13日)

瘟疫蔓延时的灵修小品(四)

文:张文光

经文:《提摩太后书》1章7节: “因为 神赐给我们,不是胆怯的心,乃是刚强、仁爱、谨守的心。”

Photo by Lam Been Koon

《提摩太后书》是保罗写给他的年轻门生提摩太的一封书信。这封信情词恳切,亲昵。他把提摩太称为”亲爱的儿子“ (1章2节),并说他昼夜为他祈祷,切切的想见他(1:4)。保罗说他是“照着在耶稣基督里生命的应许” (1章1节),写了这封劝勉鼓励的信给提摩太。保罗相信在耶稣里是有生命的;这也是神应许给信徒的。他进而提醒提摩太必须将神所赐的“恩赐” (gift)重新“如火挑旺起来” (重新烧旺也 – rekindle the gift of God),同时提醒他神所赐予他的不是胆怯的心,而是“刚强,仁爱,谨守的心” (1章6到7节)。和合本翻译为”心”,但在英文《圣经》用的字眼是spirit,有些解经家说这个spirit 应该是大写S的,即Spirit, 圣灵也。保罗说神所赐给我们的不是胆怯的灵,而是有能力,有爱与审慎的灵。如果我们参考英文的翻译,就更清楚: “…for God did not give us a spirit of cowardice, but rather a spirit of power and love and of self-discipline”。保罗接着鼓励提摩太不要羞于给主耶稣做见证。很显然,他勉励提摩太不同害怕,相反的要放胆,但同时保持“审慎”的态度,传扬福音。再次让我们看到保罗是多么有智慧:他的教导一向来都是相当持平(balanced),不偏激的:一方面他劝导提摩太要有胆量,能力为主作见证,另一方面他也提醒提摩太要有“审慎”的态度。在为主传福音的工作上,必须要胆识能力,但勇敢不表示莽撞,胆量与审慎必须并行。

政府昨晚宣布MCO再次展延两个星期。可能对一些人是带来不便与更多的挑战。但让我们将不安的心沉静下来,继续留在家中,一起抗疫。也切切祈求神尽快遏制病毒的蔓延。这段时间多出来许多的时刻,是与神亲近,见证主爱的好契机。希望大家在家中有固定的读经、灵修、祷告与思想神的话,借着打电话、社交媒体来传福音。今天的经文提醒我们不要太过胆怯惧怕,相反的要培养心灵的能量,仁爱与谨守的心,  因为这是神给我们的。经文清楚告诉我们,神所给予我们的是”a spirit of power and of love and of self-discipline”。这几样的心理素质在面对困境,挑战时,是不可缺少的。我个人也相信这些素质不只是天生的素质,更多是圣灵的“果子” (fruit of the Holy Spirit)。《使徒行传》第1章第8节是我们耳熟能详的:“当圣灵降临在你们身上,你们就必得着能力”,所以能力,尤其是传福音,活出主爱的能力是圣灵所赐的。另外一段经文,《加拉太书》第5章22节也是我们熟悉不过的:“圣灵所结的果子,就是仁爱,喜乐,和平,忍耐,恩慈,良善,信实,温柔,节制”。从这段经文我们看到,任爱,喜乐,和平,忍耐,恩慈等品格或属灵的素质也是圣灵产生的。保罗在《提摩太后书》第1章第7节提到的,刚好是《加拉太书》所提到的第一个与最后一个果子,即“仁爱”和“节制”。

我们必须亲近神,倚靠圣灵,顺服圣灵的引领,才能培养这些素质与品格。让我们一起学习,成长。

2020年4月24日

神已经回应我们对新冠肺炎的哀述一驳N.T. 赖特

【注: 以下文章是伍锦荣博士(Dr Ng Kam Weng)近期发表在Kairos之网站 Krisis & Praxis 的文章,“God Has Answered our Coronavirus Lament. Contra NT Wright” 的翻译。文章反驳NT Wright的看法,并指出基督徒必须从基督教的末世论与救恩论来讨论苦难的问题,包括现在席卷全球的新冠肺炎。征得伍博士的同意,我将它翻译出来,以飨阅读中文的读者。谨此向伍博士致以谢意。英文原文可以在这个连线读到: 𝐆𝐨𝐝 𝐇𝐚𝐬 𝐀𝐧𝐬𝐰𝐞𝐫𝐞𝐝 𝐨𝐮𝐫 𝐂𝐨𝐫𝐨𝐧𝐚𝐯𝐢𝐫𝐮𝐬 𝐋𝐚𝐦𝐞𝐧𝐭. 𝐂𝐨𝐧𝐭𝐫𝐚. 𝐍.𝐓. 𝐖𝐫𝐢𝐠𝐡𝐭 –

文:伍锦荣博士

翻译:张文光

N.T. 赖特(N.T. Wright))发表在2020年3月29日刊之《时代周刊》的文章的题目,是令人震惊与富有挑衅的:《基督教对新型肺炎没有答案,也不应有答案》(后称"赖文")。

我们可以对赖文如此总结一下:没有解释,不管是理性的或感情上的,都没有解释;我们不应该理性化或灵意化我们的苦难,尤其是在一个"我们只能劝告大家毫无盼望地等候"的时刻。更好的作法是悲伤(grieve)或哀述(lament)。因为哀述提醒我们神也因为祂的子民背叛祂,心中悲痛,发出哀述。赖氏总结道:"解释现在所发生的,为什么会发生,并不是基督教的职责(vocation)。其实,基督教的职责是自承无法解释,相反地,只需哀述。"

Photo by Lam Been Koon

哀诉?没有任何解释,没有任何理由,就只能哀诉?这不是有点像在残酷多舛命运前,实践希腊悲剧式的宣泄。这不是感情泛滥与罗马斯多葛主义的混合品?如果是这样,又何必哭诉哀叹?为什么不就认命,接受命运?可能回教徒的做法是对的,耸耸肩,大喊说:一切都是命定(takdir), 然后继续生活。

可惜的是,缼少一个能解释我们为什么面对苦难的理由,及如何应对的一致性方案,我们的哀述大有可能只是绝望的表达。我们会因为和毫无意义的状况与毫无意义的苦难的搏斗而陷入沮喪。赖氏说得对,《诗篇》及先知文学中的哀歌,让我们确定,神是理解我们的痛苦,同情我们的苦境的。但,《圣经》中的神,肯定也向祂的子民保证,祂不是一个善变的神,祂要从邪恶中带来良善,因为祂的意念高过我们的意念。《圣经》较完整地教导我们,神不只是同情我们,祂其实做了更多的事情一一祂做了能终结苦难的事。透过基督,神处理了苦难背后的缘由;开启了救恩的工作,最终结束所有的苦难。

用神学的说话来讲解,我们只能透过基督教的末世论与救恩论,才能为现在所面对的苦难,说出一个理由,並体验盼望。换言之,因苦难而来的痛苦,只能在我们体认罪的原因(即人的犯罪与受造界的堕落),以及罪的解决方案(基督在十字架上,背负了我们的罪与苦难)而得以减轻。正因为我们对已经复活的基督的信心,我们才能经历真正的盼望(而不是赖氏所说"窘迫”的盼望);而复活确保神已经决定性地解决了罪的权势,及罪的后果,并让我们经借圣灵的更新,在今世经历神新的创造。赖氏在其他地方,不也论述了基督在十字架上已经得胜,成了"得胜的基督"(Christ Victor) ,因此,基督徒能等待受造界最终的修复的看法吗?

Photo by Lam Been Koon

 

无可否认,基督徒会继续经历很难用简单的说法来解释的苦难;很多时候,公义的人与不公义的人一起经历苦难,因为神使日头照义人也照歹人;祂允许癌症与新冠肺炎袭击王子与乞丐 ,信徒与非信徒。祸哉那些糟透的、随意给出陈旧的答案,尝试安慰人的人。在这黑暗时刻,重要的是我们站在受苦的朋友傍边,给予他们同情与认同,实际的帮助等。虽然如此,我们因生命中种种经历所带来的沮丧,我们所给予朋友的同情及认同,必须以有根据的神学信念,或属灵的确据为基础,而这基础也是建立在一位对我们存良善护理的神的根基上 。

当然我们也必须警戒一些基督徒,他们喜欢随意给哪些正面对因苦难而来的生活沮丧的人,一些不假思索的答案。有时侯,一些义人,因为一些似乎不该遭遇的苦难,而的确找不到终极答案。我们也承认赖氏所引述的哀歌,不能为苦难带来理性的答案,但说哀歌没有提供答案,並不表示就完全没有答案,神已经在《约伯记》与《传道书》里提供许多的洞见,最终神在新约对苦难问题提出了终极的解决方案。

更重要的是,苦难的答案,不是在哀述,而是在于一个我们把哀述带到祂面前的神。在《圣经》中,哀述或哀歌,是一种叫信徒把他们的难处与困惑带到神跟前的邀请;在神面前他们甚至可以埋怨,质疑神的公义。但哀述不是我们向神表达我们的失望挫败,或怀疑神的时刻;而是我们来到神面前,与我们的疑惑,失望交锋的时刻。许多经过这个黑暗巷子的圣哲,都能见证在神跟前:

在最黑暗的时刻,

最小的炬火就是光明。

或许赖氏避开这些基督教神学论述(他用"愚蠢的臆测“,"令人起疑的臆测"的字眼来形容),是因为他的文章是写给普罗大众的媒体。但我有点怀疑,这是赖氏的一贯作风,喜欢挑起争论。还记得他借他的圣经神学的新亮光,而摧毁基督教对天堂与地狱,以及基督徒盼望的高峰的传统教导,而沾沾自喜吗?无论如何,赖氏最终得出的是一种被截短的末世论,这种末世论无法为苦难提出答案,也无法提供基督教完整的盼望。

或许赖氏是想接触《时代周刊》的非信徒,他们可能会心仪他流利的说词,可惜的是,虽然很努力,我想许多人会对他对苦难的微弱回应嗤之以鼻。一些非信徒可能会为基督徒表示一点敬意,因为那些勇敢的基督徒,在苦难中,明知没有答案,还继续哀述,只因他们假设神同情他们。但是如果基督教无法为苦难提供理性的解释,非信徒会认为这种哀述只是将沉溺的人的一根水草。

赖氏将"希望"建立在“哀述”(lament)上,而不是基督教健全的末世论(这种末世论是神对罪与救恩的伟大故事)的这种尝试,可能带来暂时的心理慰藉,但这种慰藉将最终会被残酷的现实,即无意义的苦难所压垮。在这个过程中,基督徒会发现他们的盼望被偷了,像保罗所说的:“我们若靠基督只在今生有指望,就算比众人更可怜。”(哥林多前书15章19节)

2020年4月4日

瘟疫蔓延时的灵修小品 (三)

文:张文光

耶稣对她说:女儿,你的信救了你,平平安安地回去吧!你的灾病痊愈了。(《马可福音》5:34 和合本《圣经》)

攀缘植物,离开了依附的篱笆还能生存吗?摄影:蓝炳焜

刘长老传出来Celine Dion与Josh Groban 合唱的这首《The Prayer》是我第一次听到,印象深刻的是其中一句:”给我们信心,使我们能安全”(Give us faith so that we will be safe)。视频的华文字幕将safe翻译为“平安”;这也没错。我也有点怀疑英文原文的用词当是“saved”?Saved 有得救的意思。无论如何,“平安”,“安全”,“得救”都是属于同一个范畴的词汇,是好事,是凶恶事情的反面。以上《马可福音》中耶稣的话,告诉了我们的是对耶稣的信心救了哪个患疾病的女人,提醒我们在充满许多未知数的境况下,唯有对耶稣的信心能救我们。上个星期吧,读到一则新闻:一个被怀疑患上新冠肺炎的中年人,因为有一些症状,在沙登( Serdang) 医院做了检验,留院观察;在等待检验报告出炉,一时想不开自杀了。但反讽的是,检验报告出来发现他其实并没有受感染。他的过世,实在令人扼腕叹息。

的确恐慌,失望,沮丧是致命的,但是对基督的信心却能把绝境,变成奇迹。对耶稣的信心带来今生以及永恒的生命。如果你因为这个全所未见的瘟疫而忧心忡忡,记得了:要重拾对耶稣基督的信心。

2020年4月3日

 

瘟疫蔓延时的灵修小品(二)

文:张文光

那试探人的进前来,对他说:“你若是 神的儿子,可以吩咐这些石头变成食物。” 耶稣却回答说:“经上记着说:人活着,不是单靠食物,乃是靠 神口里所出的一切话。” (《马太福音》 4:3-4, 和合本)

绚丽的花朵生命虽然短暂,然而神仍让它们光彩夺目。摄影:蓝炳焜

各位弟兄姐妹平安,今天选了《马太福音》第4章3-4节,主要是想到在新冠肺炎疫情蔓延的时候,我们都有点神经质:非常注意身体健康,注意洗手,卫生;到处找口罩;注意提高免疫力;不敢触摸一些东西的表面等。我们都害怕感染病毒。这都没错,也是负责任的做法。但是这段经文揭示了一个很深的真理:人除了肉体,也有灵性层面。我们非常在意身体健康,但有没有注意灵性的健康?我们活着必须也要有神的话语。物质的食物,东西(如金钱)固然重要,但我们不是“单靠食物“,我们“乃是“要靠神口里所出的每一句话。在这段时间,让我们立志多读,多理解,并多实践神的话。而新约让我们看到耶稣就是神的“话” (或“道”;大写的Word)。求神使我们追随耶稣,更新、复兴我们的生命。

瘟疫蔓延时的灵修小品(一)

文:张文光

【注:新冠肺炎 (Covid-19)疫情泛滥,政府在2020年3月18日开始实施“行动限制令” (Movement Control Order,MCO),在这段时间,国人多不能出门,需留在家中,实践所谓的“social distancing”。我从3月30日开始每天早晨,通过whats app 发送给长老会原道堂吉隆坡教会(早堂)的会友一则灵修小品。希望能用神的话语来安慰,鼓励他们。个人觉得这是属灵领袖的责任,在非常的时刻,当用神的话语来引导会友。3月30日与31日的灵修短文稍加扩充,成为之前上载的两篇博文:《疫情蔓延读《哀歌》与《得享安息》。以下是4月1日开始的短文。】

他赦免你的一切罪孽,医治你的一切疾病。他救赎你的命脱离死亡,以仁爱和慈悲为你的冠冕。 (《诗篇》 103:3-4, 和合本)

《诗篇》103篇3至4节提醒了我们:我们的一切罪已经得到赦免;在新约中保罗也说:“过犯不如恩赐”,“定罪不如恩赐” (《罗马书》5章15-16节)。这“恩赐”或“礼物”(gift)是耶稣基督自愿舍身流血,钉在十字架所成就的。也是人间最贵重宏大的礼物。信了主的我们已经得到了这份礼物。

Photo by Lam Been Koon

在面对各种的问题、烦恼、忧虑时,不可忘记的是我们都是蒙恩典,蒙神所爱的的。当我们想到“冠冕”,我们就想到地位权力;但经文强调神以“仁爱与慈悲“为我们的冠冕。在疫情蔓延的日子,或者在接受医治时,我们要的不再是权力,地位,金钱,而是神的慈爱怜悯。而神应许,也乐意给我们他的厚爱。

2020年4月1日

得享安息

文:张文光

《马太福音》第11章28到30节是稍微对基督教有点认识的人都很熟悉的一段经文。在许多布道会中,讲员都喜欢引用这句,来劝勉非基督徒信耶稣。这段话是耶稣所说的,经文如此说道: “凡劳苦担重担的人可以到我这里来,我就使你们得安息。 我心里柔和谦卑,你们当负我的轭,学我的样式;这样,你们心里就必得享安息。 因为我的轭是容易的,我的担子是轻省的。”

神领我们到可安歇的水边。摄影:蓝炳焜

刚成为基督徒时,初读这段经文,有点惊讶,得安息得平安不是靠自己操练清心寡欲,安顿自己的心,或寻找心灵辅导吗,而竟然是来到一个人面前?但在这里,耶稣非常清楚的告诉我们,人心中得安息的最终秘诀就是“到我这里来“,很清楚的是把自己当作解决烦躁不安的方案。西方神学家喜欢说,我们心中的都有一个神所放置的空洞或缺口(God-shaped void),这个空缺只能由神来填补。圣奥古斯丁(Augustine)就曾说过一句名言:“你(神)为你自己造了我们,我们的心灵烦扰不安,直到来到你里面,才能得安息。”

耶稣将自己赐给我们,使我们得安息。多么奇怪得一个说法。解决烦恼,不能安息的方法,竟然是一个人 (当然基督教相信耶稣也是神)。后来才理解,神成为人的帮助这种说法,新旧约一脉相承。君不见旧约《诗篇》42章5节也这么说:“我的心哪,你为何忧闷?为何在我里面烦躁?应当仰望 神,因他笑脸帮助我;我还要称赞他。”当然在旧约中,还有许许多多的经文,都说神是我们患难中的帮助。《圣经》中的神,给人的印象是一个真实,随时愿意对人间疾苦伸出援手,有情意的全能者。以上所引述的《诗篇》甚至说耶和华(神)是非常乐意地,并“以笑脸”帮助我们。

姹紫的野地之花。摄影:蓝炳焜

即然耶稣赐我们安息,那我们就来到祂跟前,说主啊,我是属于你的,祢帮助找,我把我的担心恐惧交讬给祢了。

耶稣也说我们必须负祂的轭,学祂的样式。轭是套在垦田的牛的木架子,农夫用轭,要使牛就范,驯服耕田。在此负轭有顺服,归顺主的意思。人要安息不能不归顺神,学习耶稣的言行。

要安息,就必须归回,归属神,同时学习主的样式或榜样。那你可能会问,主的样式是什么?答案也在这段经文里:柔和谦卑。耶稣一生有许多东西让我们学习,比如他的舍己,爱的榜样,当其中最大的是他的谦卑与顺服,自愿牺牲自己走上十字架的路。保罗说耶稣“本有神的形象,但不以自己与神同等为强夺的,反倒虚己,取了奴仆的形象,成为人的样式,既有人的样式,就自己谦卑,存心顺服,以至于死,却死在十字架上” (腓立比书2章6-8节)。他是顺服的最佳榜样,把自己完全交托给神,在十字架上“他不还口,受害不说威吓的话,只将自己交托那按公义审判人的神”(彼得前书2:23)。

我们生活在一个堕落了的世界,难免受到罪的巨大影响;罪带来死亡与各种的痛苦。罪恶的威胁不断侵袭我们;世上许多的事叫我们无法安息,也许我们会为孩子,丈夫,妻子,父母,家人,甚至教会,社会,国家(比如说现在面对越来越严重的疫情),或为自己的健康,财务,工作忧心忡忡,无法安睡。得胜之道就是学习主的样式,背负他的厄。耶稣在十字架上所受的鞭伤,使我们得医治;也因他在十字架所受的刑罚,我们已经得到平安。既然如此,我们就应当相信,倚靠,安然交托主。

2020年3月31日

疫情蔓延读《哀歌》

文:张文光

“耶和华啊,求你记念我如茵陈和苦胆的困苦窘迫。我心想念这些,就在里面忧闷。我想起这事,心里就有指望。我们不至消灭,是出于耶和华诸般的慈爱;是因他的怜悯不至断绝。每早晨,这都是新的;你的诚实极其广大!我心里说:耶和华是我的份,因此,我要仰望他。凡等候耶和华,心里寻求他的,耶和华必施恩给他。” (《耶利米哀歌》 3:19-25 和合本)

以上的经文取自旧约《圣经》中的一卷《耶利米哀歌》,一般上解经家都说是先知耶利米所写的。“哀歌”是旧约《圣经》中一种特别的文学体裁。英文称之lament。是一种因为一些真实事件,带来的伤痛而发出的恳诉或埋怨(complaint),但是“哀歌”又不单是恳诉,更重要的其中也包括了因为不明朗前景而对神发出的哀求(petition),最后是以确信神必定介入的祷告与赞美为结束。简单而说,“哀歌”不是风花雪月的无病呻吟,它们是因为生活遭遇到的各种伤痛挫折,而来到真实,有情意的神面前之恳求,哭述,进而赞美的心灵记录。“哀歌”往往有对过去痛苦经历的回忆,但是也有对未来的憧憬,期冀。这种憧憬与期冀所以仍能在绝望境况中产生,是因为以色列人对神是信实的神的这种体验与认知。“哀歌”肯定不是自说自话,而是有对象而发出的对话,这个对象就是神。所以说“哀歌”很贴切的表彰了圣经信仰,也是基督教信仰的特色:即基督信仰不是一种命题式(propositional)的信仰,而是与神对话的信仰 (dialogical faith)。

Photo by Lam Been Koon

《耶利米哀歌》第三章的背景是以色列人家破“国“亡,被巴比伦铁蹄践踏,以色列人的最后残余国家南国犹大(Judah) 在公元前587年被巴比伦大军所灭;犹大国的国王西底家与其他臣民被俘虏到外地为奴,耶路撒冷圣殿被掳掠,皇宫陷于火海。可以想象一个国家,国王与贵胄都成了巴比伦大帝国阶下囚,流亡在不熟悉的环境,而留在已经成为废墟的耶路撒冷的只是一些老弱居民,前景是多么的灰暗与绝望。耶利米回忆起他的“困苦漂流,就像是苦槿和毒草” (第19节,新译本圣经),而他直言:“每逢我的心想起往事,我的心就消沉” (第20节,新译本)。但是他接着说:“但我的心一想起下面的事,我就有指望 (第21节,旧版圣经和合本没有“下面”这两个字)。“下面”什么事?原来这下面的事就是“耶和华(神)的慈爱永不断绝,他的怜悯永不止息 ”(第22节)。接着他用信心宣告:“每天早晨都是新的;你的信实多么广大!”(第23节)。

晨光透过树林,照在蓝色的湖水上 (克罗地亚国家公园,Plitvice Lakes National Park, Croatia)

当先知想起神的“慈爱永不断绝,怜悯永不止息“(第23节)时,他就重拾信心与盼望。他进而宣告:每个早晨都是新的!新的早晨,万象更新;是新的一天的开始,代表一个全新的可能,代表了希望。对于一个陷入绝望困境的人,能够重新来过是至关紧要的。能重新来过的宣告,甚至是轻声的提议,就像久逢干旱,迎来的及时甘霖,令人精神抖擞,振奋不已。基督教与其他宗教不同的地方是我们相信耶稣已经复活了,他今天,以后都与我们同在。他给人带来的是重新来过的盼望。

因此不管以往经历什么的挫折,失败,神是信实,慈爱,给人盼望的神。耶利米更说:神是他的“业分,所以,我必仰望他”(第24节,旧的圣经版本如和合本翻译为“福分”)。

神不会消失,不会不管人间疾苦,所以他成为我们的福分,产业。他绝对是不会让人蒙受损失。疫情可能增加,神的爱、眷顾却绝不改变,他的保守护理肯定增加。让我们好好照顾自己,保持乐观的心态,仰望耶稣,继续在艰难的时局,积极度日。

2020年3月30日

神存在吗?

文:张文光

有没有神这个问题是最近这几年,一再困忧找的问题。有时会问自己是否信心不足,会让神不喜悦了。但今天看到神学工作者温伟耀在他的著作《是否真有神的存在》里的一番话,让我放了一点心。他说:"事实上,我有时侯也会突然间怀疑,一位超自然的神是否真的存在呢?尤其是到了夜阑人静的时候,自己一个人思考一下人生,又或者午夜梦醒,我也会问自己:究竟这是不是一场梦呢?相信有神的存在这么多年了,是不是一个骗局呢?"如果博学、灵命好如温博士之辈都有这种疑问,那我们的怀疑也不稀奇了。

打从信主以来,我就买了许多关于神存不存在的书藉;有哲学的有神学的。因为我觉得这是最基本的问题。如果没有神,哪一切关于一神教的教义都免谈了。关于讨论神存不存的书籍,可说汗牛充栋,要一一细读,肯定不容易。上个星期因为新冠状病毒,坐困愁城,在家里没事做,于是着手整理书架,赫然发现有本孔汉思(Hans Kung)所写,像砖头厚的《神存在吗》,放在最高一层,满了厚厚的灰尘。西方神哲学中有出名的阿奎那(Thomas Aquinas)“五大论据”(five ways)。就算是证明了有神论较合理,很多人可能会说那又怎样? 这与我何关。神存然高坐天上,遥不可及;而人间的罪恶不义仍然比比皆是。我能明白为什么杨牧在《疑神》一书里提出这样的诘问:人世间之艰辛,疾病,苦难,不公义的事层出不穷,神有没有觉得惭愧的时候(页51)。可能我们不会发出“天无眼”,“天理何在” 的大哉问,但明天我们还要面对“一卡车的问题”(借用李宗盛的歌词),神能帮忙嘛?

如果神只是哲学家的神,是思辩,頭脑中的概念,那的确我们可以对神有许多不同的想法,看法、概念;换句话说没有所谓绝对,正确的答案。如果神只是理性上的产物,那神可以只是一种信念。反过来说,信念也可以是一种神。君不是见许多人不曰神,而只曰真善美,只曰某种主义、信念。这也是一般中国知识人所奉行的。比如说杨牧就提倡“真与美”(参他的《疑神》页1一2),明显的“真与美”就是他的神了。远一点的,有人为共产主义,投入革命,牺牲生命也在所不惜。马共分子一生藏在森林,把青春,家庭都埋葬了,就是最好的例子。有者为科学奉献生命。人也可以为某种理想、主义付出,奋斗着过一生,且可以过得"还挺好的",甚至轰轰烈烈。自然地,在这种人的生命中,神是多余的。说神,何必呢?没必要。

Photo by Lam Been Koon

但如果说神不是哲学家的神,头脑里面的神,而是你我的创造主呢?如果神像温伟耀所说的是位全能全知,而且是有情意的神(personal God),他甚至主动地愿意和你建立关系,想必后果会完全不同了。

你可能说,神要与我做朋友?开玩笑,我不是高攀了吧?不敢不敢!我还是做一个凡夫俗子,上帝您老人家就你不必管我。上帝您老人家不必关心我这种说法,一般上都是凡事亨通,一切都在掌控中时,才会说的大话。如果一个人在面临前途茫茫,走头无路,绝望的深渊向他直瞪的时候,上帝关心他这种讲法是可以救命的。拉维·扎卡里维斯(Ravi Zacharias)的故事说明了这点。这位出身于印度的基督徒护教工作者(apologist),少年时,觉得人生没意义,只爱打棒球,荒废学业。时常被做公务员的严肃父亲大骂,甚至毒打。印度就像新马港台一样,非常看重学业与成绩。17岁那年,拉维考试一塌糊涂,觉得让家人蒙羞 (那时放榜成绩是登在报章上的)。当时他顿感彷徨无助,前途茫茫。从学院的实验室,带回了许多化学物质,包括毒药,在家将它们混在一起,喝下自杀。幸好被佣人发现,及时送院获救。躺在医院,有个素昩平生的外国牧师送给他一本《圣经》,並叫他读巜约翰福音》第14章,耶稣的教诲。读到14章19节耶稣所说的话"因为我活着,你们也要活着",让他大受感动:在新德里这个人口几亿的城市,神居然认识,眷顾一个微不足道的他,派一个不认识的外国人来跟他谈耶稣的福音。从此拉维立志为神而活。出院后奋发图强,学业猛进。他最后移居加拿大,成了国际著名的护教工作者。

因为耶稣活着,因为他说他就是神,因为他曾道成肉身,因为他曾被钉在十字架,三天后复活,所以关于"神的议论"(God talk) 不再是种空洞的理论,臆测;而是看得见摸得到的真实。因此信神变成实在,有意义,有对象,有具体内容的。《圣经》中有一句话蛮有意思的:"从来没有人看见神,只有在父怀里的独生子将他表明出来"(约翰福音1章18节)。对基督教有点认识的人,都知道这位"独生子"就是耶稣。当有人问你神存在吗,我说当我们看到耶稣就可从见到神了。

2020年3月12日