文：张文光
我在2022年1月就买了梁伟诗的这本《林夕的人文风景》，是属于“香港词人系列”第二辑中的一本书 （智汇，九龙，2021年9月出版）。买了回来，就放在书柜里，昨天才有机会拿来翻翻。
其实我对香港乐坛所知有限，大学时期来到吉隆坡才开始听香港广东流行歌曲，当时是许冠杰，张学友，谭咏麟，张国荣，黎明，梅艳芳等人的时代。上个世纪70-80年代，香港电视剧风靡星马，《小李飞刀》，《上海滩》，《楚留香》，《万水千山总是情》，《世间始终你好》（《射雕英雄传》电视剧主题曲）等唱遍大街小巷，家喻户晓。接着我也听王菲，陈奕迅，张敬轩，郑秀文，许志安，苏永康等人的歌曲。我听广东歌曲有个特色：喜欢它们的旋律，但对歌词不甚了了，因为不是太熟悉广东话也。除非我特意地把歌词找出来阅读，不然也不太听得懂歌手在唱些什么。这样的情况也延续了好几年，白白失去了细心欣赏，陶醉在一些广东歌歌词之优美典雅的时光。
这本书来的正是时候，让我了解一下香港“词神”林夕的创作历程，以及他的一些经典歌曲的背景与意涵。梁伟诗是香港文化评论员，先后任教于香港演艺学院的戏剧系，香港浸信大学人文及创作系，绝对有资格谈论林夕的词。
翻到卷首，总序是朱耀伟所写，他说著名历史学家葛兆光曾以《唐诗过后是宋词》为题，说明凡一代有一代之文学；认为若流行歌曲“多一些‘语言’ 机智和‘文化‘内涵‘“, 那我们未尝不可迎接流行歌曲的时代。朱耀伟认为过去10年，香港正有这些有语言机智亦具文化内涵的流行歌曲，他甚至说这些可能是过去10年在香港影响力最广的文类（参总序，页4）；而林夕的歌词就是其中一个佼佼者。
林夕曾写了一本洛阳纸贵，谈填词的书，叫做《别人的歌》（亮光文化，2018）。在一篇经常被引述的《一场误会：歌词与诗的隔膜》，他把诗与歌词的分野订定在“在理智的观察”与“直接向读者倾述”之间。套用林夕的原文：“词要用一个人的声音唱出来，感情须要较为直接。诗却可以作理智冷静的观察。为此，歌词的声音多是歌者（作词者）向读者直接倾述，意识到读者的存在。” （《别人的歌》，页41）。林夕口里虽然是这么说，但是梁伟诗认为其实一开始林夕就超越了这个想法，他第一个10年（1986-1996）的歌词就已经充满了“冷眼旁观的情绪”（页14）。尤其是他为Raidas所写的那些歌词，如《吸烟的女人》。
第一个10年林夕也写了一些关系香港前途的歌曲，如与罗大佑的音乐工厂合作的《皇后大道东》（1991）与《首都》（1992）。上个世纪70-80年代是香港电视剧的黄金时代，黄沾为大量的无线电视剧谱上家喻户晓的歌词，如《倚天屠龙记》的《倚天屠龙记》与《天龙八部之虚竹传奇》的《万水千山纵横》（关礼杰与关菊英合唱）及《天龙八部之六脉神剑》的《俩忘烟水里》。九十年代，林夕为加入为武侠电视剧的写主题曲的行列，其中著名的有周华健唱的《刀剑若梦》。
但是我想最有林夕特色的歌词应当是写给王菲的那些歌。尤其是在林夕第二个十年（1997-2007）所写的那些哲理化的歌词。这个时候林夕的歌词出现了更多“个性化歌词精品，文字上精进，进一步建立了独特签名式 ”（页57）。根据梁伟诗的说法，林夕这段期间的歌词哲理化，尤其充满佛理（林夕在颁奖礼曾说“多谢如来佛祖”的话）（页58）。代表作有《百年孤寂》《开到荼蘼》及《给自己的情书》（收录在2000年王菲的专辑《寓言》）林夕提倡“爱自己”过于爱对方的爱情，他要“去魅” ，打破传统爱情至上的世俗幸福观 （页62）。强调到头来能相伴自己终老的，就只是自己。 “自己都不爱，怎样相爱” （《给自己的情书》的歌词）；林夕看清等待别人的爱的“虚妄本质”，与其等别人来心疼你替你敷药，还不如自备“药箱”。世上最重要的是爱自己，成为自己最好的伴侣（参梁书，页62-64）。他的看法相当佛家，反映在他的那首《电光幻影》中：人与人之间的聚散都是因缘生法，条件生成所以聚合。随着时光的迁移而消逝消散，人和事如雾亦如电，都是电光幻影，只要勘破万事万物的虚幻变化，才能一念天堂（参梁书，页64-65）。
林夕尝言，沉溺于爱背后都是我执，欲念，都是“贪嗔痴”。（页68）林夕有几首歌直接用观音为名如《观世音》及《隔岸观音》。林夕深谙 everybody got hurt 的事实；他那首脍炙人口的名曲《富士山下》（2006）就是遵循这个主题而写成。富士山可望但不可及，我们可以遥望它，但是永远无法拥有它。这就像那得不到的爱，或一些遥远的渴求。林夕因此苦口婆心劝谕受伤的世人“放下”，切勿走上自毁之途。世上并无一人，可以为他人所拥有，换句话说，如果非常渴望“得到”爱人，倒不如先预设或学习“失去”。正如不管你怎样爱上富士山，还“沿着雪路浪游去看望它＂，但你永远不可能“私有”富士山（参梁书，页78）。
（2022年6月10日；7月26日稍微修饰；2024年３月７日再次修饰，发表）