Light & Delight 光与悦

文：张文光

这趟的美国远行，一如往常我带了几本书 （其实经验告诉我，一本都难读完，但还是把三四本书塞进行李），其中一本是《紫青双剑录》。在飞机上看了几章，觉得与一般武侠小说非常不同，里面充满了“剑仙”，他们使用的是会发光的武器，有紫色，青色，蓝色，黄色等光的。马上联想到《星际大战》（Star War）里的Lightsabre。  不同的是这些剑是会自己飞来飞去，甚至是有灵性的。尤其是书中灵魂神剑  –紫郢剑会化成飞龙，当危险来临时，会自动出鞘，发声提醒主人。

《紫青双剑录》的封面作者署名为倪匡，其实真正的作者是还珠楼主。原著为著名的《蜀山剑侠传》。好多年前就在找《蜀山》，甚至托到中国去的朋友找找，但是找不到，直到2012年9月才在Kinokuniya 看到北岳文艺出版社出版这一套10本的超长篇小说。花了318大洋把它们买下，回到家一看，排版密密麻麻的字，只看到第10会，就卡在那里。想想，我看不完的武侠小说多着呢，比如《射雕英雄传》，《卧虎藏龙》也是看了好几年，尚未看完。我唯一一次过看完的武侠小说是古龙的《天涯明月刀》，可能古龙小说文字少，故事情节紧凑，还有点哲理，甚合我口味吧。

还珠楼主的原著，把故事设定在清朝康熙即位的第二年。从李宁与李英琼父女泛舟巫峡，巧遇挚友周淳说起。李宁与周淳两人是深怀绝技的大侠，自明朝覆亡后，流落异乡。周淳隐居蜀中峨眉山中。李宁遇周淳，也有意归隐山中。与周淳结伴向蛾眉进发。原著由许多不同的故事组成，节奏缓慢。比如说第三到四十回，讲的是周纯下山后发生的事情（比如说凶僧多臂熊毛太向周淳寻仇，慈云寺淫僧作恶杀了16个应试的举子，剩下一个周云从逃生，追云叟白谷逸兴侠仗义的事迹等）。《紫青双剑录》的故事集中在侠女李英琼，与她的学艺经过，师傅，朋友身上，其他的旁枝细节全被删去。根据倪匡自己说，他把《蜀山剑侠传》删去了约五分之三，加上自己的一些改写续写，比如说，把书中一个大反派绿袍老祖，“起死回生”，加入一些额外的情节，就成了《紫青双剑录》。

看完《紫青双剑录》第一卷〈侠女神剑〉，再拿原著来对照，觉得还珠楼主的想象力的确令人钦佩，原书天马行空，妙趣横生；充满离奇的神，人，仙，妖，怪物野兽，奇门武器，宝物，情节。倪匡称之为“天下第一奇书”，一点也不为过。还珠楼主的文字也相当优美，写蜀山群山的气势，自然界的景色，引入入胜。兹引其中一段：“朝阳升起，枝头好鸟，翠羽尚湿，娇鸣不已，大小峰峦，碧如新洗，四周黛色的深浅，衬托出山谷的浓淡。再加上满山的雨后新瀑，鸣声恬耳，碧草鲜肥，野花怒放，朝旭含晖，春韶照眼，佳景万千，目穷难尽”（页365，北岳版）。读来令人向往蜀中众山峦的自然景观，想马上飞到蜀山与毗邻的群山大泽中跳跃翱翔，那是多么美妙的事情。

北岳版的《蜀山剑侠传》有篇〈出版说明〉， 提到还珠楼主出生于1902年，而殁于1961年。原名为李善基，四川长寿县人。一生写了40部小说。《蜀山剑侠传》从1932年7月开始在天津的《天风报》连载，旋由天津励力印书局分集出版。出至35集。因抗日战争而停顿。约14年后，即在1948 年，由上海正气书局出版第36集到50集。但是全书其实尚未写完。如果我们姑且以1948年为成书日期，至今已经有68年历史了。

倪匡编写的《紫青双剑录》的每一卷，都有内容简介与上卷提要，帮助读者能较无障碍阅读该书。的确可以成为《蜀山剑侠传》的入门书。不然一头栽进还珠楼主卷轶浩瀚，庞大复杂的蜀山世界，可能会迷失其中了。

坊间也有几部以《蜀山剑侠传》为题材的电影，记得看过一部由徐克导演，林青霞主演的《蜀山》，还有一部章子怡也有份演出，但是印象中这两部蜀山电影特技多，人物飞来飞去，但故事杂乱，现在也想不起讲些什么了。我想现在电影的拍摄手法与电脑技术（computer graphics）那么先进，华人世界的电影电视人，大可重新把《蜀山剑侠传》的原汁原味，以及各种妖魔鬼怪，奇宝神剑，名山峡谷，洞天福地，用较真实的形象呈现出来。看看人家怎样拍摄Hobbit, Lord of the Rings 与 Harry Potter 。Hobbit 里面的Orcs， 精灵，不是活灵活现，令人害怕吗？以《蜀山剑侠传》这么多奇特的素材，精彩的内容，相信可以拍出媲美，甚至超出那几部Lord of the Rings, Hobbit 水准的中文电影！

 

文：张文光

可能你无法想象，在过去的十年中，每年约有10万到15万的基督徒因为信仰而殉道！这是约翰·亚伦（John L. Allen, Jr.）在其2013年出版的书《针对基督徒的举世性战争》（The Global War on Christians, (New York, Image, 2013））所揭露的。如果你想多一点知道有关世界各地基督教如何遭受歧视，压制，逼迫，暴力袭击，甚至杀害，大可参阅本书。约翰·亚伦是美国一位深受尊敬的新闻从业员， 也是天主教刊物National Catholic Reporter的高级特派员 （Senior Correspondent）。

作者声称基督教（他把天主教，东正教包括在内）是当今最受压迫的宗教。他详细的记载了中东（如伊拉克，伊朗，阿富汗，埃及等国家），非洲（刚果，苏丹，尼日利亚等），亚洲（中国，印度，印尼，巴基斯坦等）拉丁美洲（古巴，墨西哥等），东欧等区域，基督徒所面对的压迫残害。作者称之为：“针对基督徒的举世性战争”（Global War on Christians）。

亚伦也援引英国一 个专门协助被逼迫之基督徒的组织巴拿巴基金会（Barnabas Fund）的看法，列出10种的逼迫行为，其中包括（一）社会层面的歧视，包括限制宗教自由，强制改教；（二）组织性的歧视，如甚难获得有关当局批准建教堂；（三）就业上的歧视 ；（四）法律的歧视（如剥夺受逼迫者上法庭争辩的权利；无法自由报警等）（五）压制传教活动；（六）压制改信基督教 （如以叛教，亵渎罪对付改教者）；（七）强制 某人脱离基督教  ；（八）压制集体敬拜；（ 九）对个人的 暴力行为；（十）暴力对付整个基督教群体（ 参本书第30-32页）。

书中也引述世俗的人权组织International Society for Human Rights的报道，称谓世界各国80吧仙违反宗教自由的活动，是冲着基督教而来。总所周知，当今超过三分二的基督徒，是在东方，在拉丁美洲，而不再是在欧美国家。这些基督徒群体多在中东，非洲，拉丁美洲，亚洲（中国，印度，印尼等），而这些地区，真好是人权不彰的地区。因此作为少数群体的基督徒被逼迫，是不足为奇的。但是亚伦也花了相当的篇幅来说明，在那些基督徒占多数的国家如苏联与拉丁美洲，基督徒也因为种种政治与社会原因受到迫害。比如在二十世纪，最多的殉道者是来自传统信仰东正教的苏联（Soviet Union）。然而必须说明的是这些东正教的殉道者多数是在苏维埃共产政权的集中营里牺牲性命。这种种迫害要到了上个世纪８０年代戈尔巴乔夫的“开放改革” （Glasnost）时代才缓和。第二大的殉道群体则来自拉丁美洲。这些人都是因为反对不公义的政治结构，社会状况而牺牲生命。他们为穷人说话，为捍卫宗教自由而受到逼害。

可能你会问为什么基督教成为压迫的对象？作者引述德国学者Thomas Schirrmacher 的看法，认为至少有十个原因，其中包括在某些区域，比如说亚洲，非洲，甚至中东，基督教的迅速成长，从而使传统宗教感到受威胁。许多国家将基督教视为西方宗教，而在政客故意挑起民族情绪的时刻，基督教很自然就成为靶子。基督徒在许多地区，成为捍卫人权的主要群体，比如说在拉丁美洲，天主教教士为当地的农民请命，因此受到毒枭，军阀，政权的镇压。此外，基督教宣扬爱与和平，拒绝暴力反击的性质，造成许多压迫者变本加厉 （参本书第38-40页）。

在书中第13章，作者也提到虽然基督教面对这“普世性的战争”，然而这些逼害仍然产生以下三个属灵的果实 （Spiritual fruits） ：（一）“殉道者的大公性”之醒觉 （”Ecumenism of the Martyrs”）。世界各国的逼迫，促使基督徒看到他们所共同拥有的信仰资源，因此教会必须超越宗派，传统，而集中资源来追求共同的社会与政治目的；（二）“从下而上的神学”（Theology from Below），这种神学强调教会必须与受苦者站在一起；（三）殉道作为一种深具影响力的见证与宣教方式。

至于我们（不管是基督徒或是非基督徒）当如何面对这个挑战？在最后一章，作者提出他的一些看法。其中包括（一）祷告。（二）竭尽所能提升醒觉，不要忘记这些正在水深火热中的人。比如说通过主日的讲道，小组活动记念他们的需要，甚至借助社交网络与这些受逼迫者联系，为他们打气。（三）基督徒不能再把自己局限于自己的教会，而是必须用普世的眼光来看教会。换言之，你的教会只是普世大公教会的一小部分而已；可能困扰着本地教会的课题，其实都不是重要的课题。 我们需要扩大我们的视野，看到这些有血有肉，受苦的肢体的需要。（四）进行“微型慈善工作”（micro charity），比如说以个人的力量，捐献羊，鸡，蔬菜种子，或贷出一笔小的款项给殉道者的家属，帮助他们维持生活等。（五）以金钱，实际行动支持那些有组织性的人道协助工作，比如说专门协助叙利亚基督徒的Catholic Near East Welfare Association所作的工作，或专门帮助受到逼迫的基督徒的更正教（Protestant）组织如巴拿巴基金会  （Barnabas Fund），敞开的门（Open Door），殉道者之声（Voice of the Martyrs）等组织的工作。 （六）支持争取权利的政治行动 （Political Advocacy），改善法律制度，保障宗教自由等。

虽然说初期教会的神学家特土良（Tertulian）曾说过：“殉道者的鲜血是教会的种子”，但是我们无需让更多无辜者流血，或让殉道者的血白流。

文：张文光

晨砚原名黎美容。早年毕业于吉隆坡美术学院。1980年与陈仰芬同获海外优秀青年奖。后联袂赴台研习陶艺。1982年成立慕泥陶舍，现为负责人之一。身体力行的创作陶瓷，成绩斐然。2001年加入马来西亚基督徒写作团契 （外界较认识其称为“文桥传播中心”的事工组织），成为全职的基督教文字工作者。工作包括负责三家报章的“福音版”（即本地报章专刊登带有基督教色彩文章的版位）之编辑工作。现为文桥传播中心的文字部主任。

拉曼大学中文系副教授许文荣在晨砚的小说《1961》之序文〈晨砚小说的神性书写〉中，称赞晨砚为本国“神性书写”作者中的佼佼者（另外一位是丁云）。根据许文荣的看法：所谓“神性书写”指的是一种文学写作的倾向，把个人的灵性体验，神性思考、信仰经历、对终极价值的追求、对终极生命的叩问等，化为文学的形象、叙事和话语。这与刻板的说教语言，那些直接的见证文章有别（参页7）。

晨砚的文学历程

仔细查考晨砚的写作历程，我们发觉晨砚不是一开始就写带有基督教色彩的文章；根据她自己的说法，开始写作时是在1979年，“那是不得不写”（《且酿彩虹》自序，页２）。第一篇小说为〈雕刻家的失恋〉，后继续写了〈花〉，〈窝暖春回〉，〈蛙国情歌〉，〈不用树胶擦的人〉等。那时的文章，“文字里头有很多的无奈和挣扎”（参《且酿彩虹》，页3）这些早期的作品，都收录在1995年12月出版的《且酿彩虹》第一本集子里。

1983年以《庐山烟雨浙江潮》参加台湾联合报世界小说征文比赛，一举进入决赛。而且获得评选委员会很高的评价。评选委员之一的司马中原赞许晨砚的作品“文字简练，意念晶莹圆熟”（参《且酿彩虹》页12）

 

可惜《庐山烟雨浙江潮》之后，约有10年的日子，她停止小说的创作。这期间只是写些艺评，专栏文章，散文。为什么停止写小说？ 根据晨砚自己的说法：其中一个原因是：“我曾十分怀疑，花团锦簇，百花齐放只是人类绝望的理想”，“理智、美、现实、人性的挣扎，搅在一起，是一团大混乱”，我在1980年写〈花〉的时候，这个倾向已经很明显。一个连自己内心都不能处理好的人，有偏要挣着去正视人生，是冒何其大的险，且要将“一大团大混乱”付诸文字，到最后我自己也不能把持了。” （参其文〈游不出去的打架鱼—从神学角度看小说〈化装的故事〉〉，收录于《1961》，页63)。

新的里程碑

1992年是晨砚生命中的里程碑，因为在这年4月她受洗正式加入教会。基督信仰使她对生命有新的领悟，1993年重新执笔写小说，而且越写越精彩。1993年她写了〈蕉风岭〉，注入许多基督教的思想，元素。永乐多斯说她：“从新的角度来诠释人生的苦难和重新诠释爱”。这篇小说获得香港《亚洲周刊》第三届环球小说比赛入选佳作。

晨砚的文章不只是在基督教圈子被看重，此次她的获奖，我认为绝对不是“一小撮人拥抱在一起取暖”的活动（套用黄锦树的形容词），而是本地基督教文学界适当地表扬了一位在马来西亚文坛占有一个重要席位的作家。

晨砚作品一览

晨砚可说是多面手，小说，散文，童书都到家；而且著作等身，兹将晨砚的作品胪列如下：

1．1995年出版第一本小说集子《且酿彩虹》（千秋出版社）

2．1997 年出版第二本书，《我们不知道》这是文桥传播中心为她出版的第一本书。

3．1999年11月出版了《镕请铸理》（吉隆坡美术学院出版）

4．2001年出版《我因你的名认识你》（文桥传播中心）

5．2002年出版基督教信仰小说《阿爸，我要你的爱》（文桥传播中心）

6．2003年出版《人在基因图谱》（文桥传播中心）

7. 2004年出版《二氧化锰妈妈》（大将出版社）

8．2006年出版《熨斗》（文桥传播中心）

9．2006年12月出版 《一根扁担》（新加坡青年书局）

10．2007年6月出版儿童绘画书本《爸爸，你在这里！》（文桥传播中心）

11．2008年出版童绘画书本《红瓶子绿瓶子》（文桥传播中心）

12．2008年出版小说《1961》（文桥传播中心）

13．2010年出版《让文字化凡为奇》（文桥传播中心）

14．2014年出版童绘画书本《骂人衣》（文桥出版社）

15．2015年出版《千言万语从何写起》（文桥传播中心）

大体上晨砚的作品可以分为散文，小说，童书，以及教导有兴趣写作者（尤其是从事基督教福音写作的“笔兵”）如何提高文章素质之书。

作品风格与特色

我绝对不是专业的文学评论者，平常也没有什么时间仔细阅读，更不要说是研究文学作品了。然而，回头想想，如果文学作品只是给专家学者来阅读，那文学的天地也未免太狭小了吧？好啦，我就野人献曝，以一个普通读者的身份来讲讲晨砚作品的特色。

简约朴素，以小窥大

我个人认为晨砚的文字简练，朴素，甚少长句子。她的散文多围绕日常生活细节，小事，以小窥大，以简约的笔触，点染生活情趣，并寓意于〈圣经〉或基督教的价值观。从平凡见不平凡，从小事引出一些哲理。

例如她的作品有多篇谈到如何制作陶瓷，我从中学习到什么是生坯，什么是钠，什么是釉（釉就是陶瓷坯体上的那件外衣（参〈瓷林秘笈〉，收录于《我因你得名认识你》，页58），什么是裂纹釉等。

晨砚在〈釉惊〉（收于《我因你的名字认识你》，页56-57）这篇文章谈到“鱼子纹”，“百圾碎”，“金丝铁丝”等釉的裂纹，引申出陶艺家接纳这些“缺陷”，“在陶瓷一端出窑时，他们就用笔在坯面扫上墨汁，使其渗透，然后把多余的墨汁冲洗冲洗，这”碎碎裂裂“一摆上加架子，许多人惊叹，许多人不明白。”她接着说：“谁今天站出来不是这样的呢？我们可能是“鱼子纹”、“百圾碎”、 “金丝铁丝”，或“文武片”，我们都有裂纹的，外在的起起落落使我们不由己“釉惊”，在陶瓷业原有的规格中，几成“次级品”。这是一场包容，有惊颤而没有彷徨，当年伊甸园中因吃禁果而惊恐，上帝见两人躲藏，便呼唤，又问：“你在哪里？”他接受了这惊裂的器皿，又施涂墨汁。所以，今天，我们看起来还摆得上架子。”

在〈窑边陈请〉这篇文章 （收录于《我们不知道》，页30-31），晨砚再次用制造陶瓷中一个叫做“素烧”的程序，来引申神给我们“重建”，“修复”的恩典。

在〈落荒〉一文中（收于《我们不知道》，页38-39）晨砚用微不足道，完全不显眼的泥土，来谈到上帝是那位首先赋予泥土生命的，他把泥土造成“亚当” （第一个人），从而带出神是陶匠，我们是泥土，神与人有着亲密关系的道理。

在〈完美的包装〉一文里（收于《我们不知道》，页18-20），晨砚从香蕉皮，鸡蛋壳，银杏的硬壳，莲子壳等引申出神的奇妙设计。

丰厚文学底子，充满知性

晨砚文学素养极佳，文章满是信手拈来的佳句、典故，诗词歌赋，例如：

*        “教人心头不期然生出一缕如风从极远荒漠处带来的苍凉” （引用雁白的《云淡风轻的日子》，《一根扁担》，页64 ）

*        “四时佳兴与人同” （〈完美的包装〉，《我们不知道》，页18）

*        “春菲满园随意剪” （〈从厨房到教堂〉，《我们不知道》，页14）

*        “感时花溅泪，恨别鸟惊心” （〈感时鸟惊心〉，《我们不知道》，页70）

*        “来时雷霆收震怒，罢如江海凝清光” （〈罢如江海凝清光〉， 《我们不知道》，页84）

*        “胭脂泪，相留醉，几时重” （〈大卫王的EQ〉，《我因你的名认识你》页82）

*        “一双瞳人剪秋水” （〈瞳人〉， 《我因你的名认识你》页105）

*        “杳霭流玉，悠悠花香”（〈扬起你的花被来〉， 《我因你的名认识你》页114）

晨砚的文章显露出她的博学，时将中国文学中的诗词歌赋与《圣经》的故事，非常自然的融入文章中。让人读来有所学习。换言之，她的文章也是知性的。虽然援用经典，但完全不会给人掉书包或说教的感觉。比如说从〈甘棠遗爱〉这篇文章，让我学习到《诗经》中〈甘棠〉这首诗的历史典故，涵义。从〈锦衣夜行〉这篇文章 （收录于《我因你的命认识你》，页22-23），我认识了这是汉高祖刘邦稿出来的。晨砚很幽默地把刘邦的夜行锦衣与《圣经》挂钩，说《圣经》中也有提到三件只能在夜间，暗暗穿上的“锦衣”：行善，祷告，禁食。

从〈一碗浓汤〉，我认识到晨砚所喜欢的美籍犹太作家波纳德·玛拉末（Bernard Malamud ），与他的一个短篇寓言小说《雷云天使》（The Angel Levine）。（参《一根扁担》，页50-52）

善于寓意于《圣经》真理

在〈亏得有限〉这篇文章中，晨砚从一间24小时的药房说起，说到她曾光顾这间药房五六次，都是半夜零晨，而那药房里唯一的医生竟端坐在他的位子上，又能和气冷静的问病和诊断。他是人吗？ 晨砚问。医生难道不疲倦吗，“一天24小时留在药房，岂不形同坐牢。”后来这间药房关闭了，她说关闭的理由不详，但是应该是因为人的有限。又引用马共总书记陈平所说“打仗打死就算了，长期挨饿实在很难受。”来说明人会饥饿，这也是人的另一个形式的有限。说到这个看似简单，但是许多人忽略的真理。画龙点睛的是这段：“人生中有许许多多的”有限“，到最后脚下还有一条画的清楚不过的粗线：波尔博最近死了，一张晦暗的床，殊不知这正是上帝的美意。”人因觉得有限，便会勒缰”，“试想希特勒这班人等都万寿“无疆”的话，相信很多人都不想活了”。接着她引出〈创世纪〉里记载，神因为人的犯罪，而把人赶出伊甸园，“他们的子孙以后面对了许许多多的“有限”。但是：“亏得这“有限”，我们知道节制、反省，我们懂得谦卑，我们从自我膨胀中逃脱出来。亏得这“有限”，人类存留至此。”（《一根扁担》，页31）

〈去罪化〉与〈上帝的环保工程〉（收录于《一根扁担》）间接地，巧妙地把基督教的救赎论宣扬出来。

犹之惠风，荏苒在衣

晨砚的文章没有强硬的凛凛大言，套用她自己的形容词“没有义正“词严”，只有淡逸冲和之味，“犹之惠风，荏苒在衣”，轻柔的风拂动衣襟，使人仿佛置身在开满野百合的山间……” （《我因你的名认识你》，页112）

文章充满的是对人性的探索，对生命的关怀，对神的爱的婉约抒发。其中有大部分尝试轻轻地将基督教的观点带出来。

在《一根扁担》中她引述余光中对文字的“伟大品质”的见解：“伟大是一种品质，一种不腐烂的成熟，不幼稚的新鲜，既厚实，又精美；既深刻，又自然。它是一种整体的饱满感，不易分割也不容分析。”

她说：“余先生的那几句话却堪为写作人的暮鼓晨钟，尤其是写专栏的人，我们得小心自己的馊味和涩味；讲究内涵而又不给人不胜负荷的感觉，精致又不雕缕过分，因为那又有伤天真。”（页32）

我相信晨砚真的是将以上一番话作为她写作的指引，因为她的文字特色，恰恰是既没有馊味，也没有涩味；有内涵但又不给人不胜负荷的感觉；精致又不雕缕过分。

存心真诚，澄清明净

永乐多斯说晨砚的文章“就是她内心世界的体现，她那善良的心，那颗悲天悯人的新，跃然纸上，不论是她的散文也好，小说也罢，让人读来心动。”（参〈横看成岭侧成峰〉，《且酿彩虹》序文，页8）

根据晨砚自己的说法，她写作是“始于”口供“：“现实中残苛与鞭打，心里受不了，便一字一字的供了出来”。（《且酿彩虹》，自序，页1）

而她“向来对苦难和人的缺欠特别敏感，有时弄得真不知何以自处……在混乱中我仍然希望这些苦难可以成为过去，我深切盼望一个“救赎”的出现。我们厉身绝望，若能因此看到“人”的卑微和不足，这里面便有了真希望。人的尽头，便是救赎的开始。这里面便有了积极的意义。“（《且酿彩虹》，自序，页1-2）

她羡慕明朝画家董其昌所说的境界：“遇笔研便当起矜庄想”，理想的创作境界当是：先求神凝气静，然后才着墨，一管在手，总先作千秋之想。”所以她取了个笔名，叫“晨砚”。“祈求内外澄清明洁，不染尘埃”（参《且酿彩虹》，页19）她也说，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”保持纯净的心，是我最大的愿望。“（《且酿彩虹》，页21）

在《我因你的名认识你》中的一篇文章里，晨砚提到林语堂对什么是好文字的说法：“论文字，最要知味，平淡最醇最可爱，而最难……”她看重“本味”，提倡文字话语要“可嚼”，“原味足，葱蒜辣椒便可少用”。（参页111）。

〈蕉风岭〉与晨砚的基督信仰（神性）书写

晨砚的第一本小说集子《且酿彩虹》是未洗礼前写的，里面有四篇小说，三篇是写于1993年（未洗礼前）。这四篇小说：“篇篇都是散放着一个人对大时代，大环境，甚至对命运安排无法反抗的无奈感”（永乐多斯语，页12）。永乐多斯说《且酿彩虹》里的前三篇小说“多少带着悲观，但《蕉风岭》却开始化悲愤为力量，显示她的思想正慢慢改变，而这改变……让人觉得可喜的”（页14）。

我尝试从基督教的角度来解读《蕉风岭》。

在前面三篇小说中，晨砚说她感到“……人其实没有办法控制自己的命运。80年代到了台湾，这种感觉尤其强烈，在那儿我接触到许多第二次世界大战的退伍老军……”“……人们实在是在一个大漩涡里流转”（自序，页4）。

〈蕉风岭〉其实也重复了这个人的无助感，对人性良善的幻灭感，加上质疑爱心行善的用处，其中也包含了主角许多＂穷则呼天＂的描写，但是，整体来说这篇文章的基调是较为乐观的，因为主角的“呼天”不是一般性的，而是向一位有情意的上帝的忏悔与呼求。让我们来看看晨砚的蓄意安排：

小说以第一人称的“我”为主角。主角是一个妇女，开了一间小小的西式面包糕饼店。自己作老板，请了5个工人。她有个在酒店做经理的丈夫，3岁的女儿小维。她尝试对人好，以爱心待人，但是却尝到“恩将仇报”的“背叛”。因而心灵深受创伤；开始质疑爱的用处。她问了两次：什么是有根有基的爱？ （个人觉得这个问题有点怪――或许较好的问题是为什么我要对人好？）

故事重点说女主角觉得很累，3岁女儿小维太黏人了。于是被迫请了一对印度裔母女来到她的西饼店工作，做母亲的叫克丽丝丁，她帮忙料理店的事务。克丽丝丁的女儿伊娃则帮忙照顾小维，作她的保姆。女主角觉得自己是个满有爱心的人，她在自己的西饼店，三申五令实践爱。她希望在这个个人的小天地，创造一个完美的世界，“不让一只苍蝇飞进来，员工必须穿着整洁” （晨砚语，参其《千言万语从何写起》，页162）。但是事与愿违，邪恶偏偏粗暴地闯入她平静的小天地：克丽丝丁中邪了（或者是假装中邪来骗财）。她也发现伊娃画了一张满了蛇的画，甚至怀疑是伊娃用来蛊惑甚至咒诅小维的。女主角的牧师说必须将这画毁了，但是伊娃却将它藏匿，这些事令女主角震撼，爱心的根基几乎瓦解了。

我个人认为除了这个爱人反被人害，恩将仇报的主题外，〈蕉风岭〉也是一个对基督信仰不太热心的人的灵命成长记录。晨砚借着最富有宗教性质的活动，即祷告来呈现一个人穷则呼天，一步一步靠近神的属灵历程。从中也带出基督教的核心伦理：要爱你得仇敌，为他祷告。

永乐多斯说这篇文章中段“结构松散”（参《且酿彩虹》，页14 ），我仔细阅读这段，发现中段是写海湾战争，写变成野兽的姑爷仔，把娼寮弄得像个祭坛，充满符咒，人骨，迫那些陷入网罗的少女滴血宣誓；写连锁信件的荒谬；写员工一窝蜂到附近山边挖水晶，因为水晶像宝石，与运程有关系，能辟邪等。我想这些不是松散，而是故意加进去的，主要是要描绘人心离开了真神，什么都能干，什么都相信的光景。勾勒出一旦人离开上帝真光，人心难免被幽暗笼罩。

如果我们细心阅读，这篇中篇小说一共有12处关于祷告的描写（页228, 231, 234, 235, 243, 244, 246, 251-252, 255, 255-256 ） 。详尽描写一个不太热心的基督徒如何看待祷告，从平淡的日子中轻描淡写的祷告，到紧急时刻，无法靠自己的力量解决问题时的呼天抢地，一步一步地朝向上帝的心坎走去的心路历程。而最重要的当然是结尾时，女主角的女儿小维充满童稚的祷告: “……主啊，我现在有新的心，那心有绑蝴蝶结和有钻石的，很美丽的，主啊，请你也爱伊娃，请你也给她新的心，请你保护她，你叫她不要害怕。我跌倒，她有扶我起来，我爱她，主啊，我也不怕，你在我的心里，我知道你是真的，你就伊娃回来和我玩耍，好吗？”

这段祷告词，有耶稣被钉在十字架上，为加害于自己的人祷告，求神赦免他们的意味（参〈路加福音〉23章34节：“父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不知道。”）。耶稣生前也曾说过：“要爱你们的仇敌！要善待恨你们的人！要祝福咒诅你们的人！要为凌辱你们的人祷告！”（〈路加福音〉6:27-28）（和合本修订版）。使徒保罗也说：“逼迫你们的要为他们祝福，只要祝福，不要咒诅”（〈罗马书〉12：14）。

小说最后呈现出宗教的“提升”力量，使人反躬自省，继而进行心灵更新的工作。按照人的本性，对伤害我们的人，我们顶多不要还击，但是要我们为伤害我们的人祷告，祈求福气，这是不可能的事。但是一个毫无种族偏见、不自以为义，天真无邪的小孩却做到了。〈马太福音〉18章3节耶稣对门徒说：“我实在告诉你们，你们若不回转，变成像小孩子一样，决不能进天国”（和合本修订版），〈蕉风岭〉结尾部分不正是这段宣告天国伦理之经文的一个最好演绎，上佳说明吗？

（晨砚为第二届“马来西亚华人基督教文字薪火奖”的得奖人。颁奖礼于2015年9月4日假吉隆坡福音堂举行。以上文章为我个人当晚对晨砚作品的简单评述。）

 

文： 張文光

古今中外，探討為什么一個義人，或好人仍舊會遭受巨大的苦難最深入的書，莫過於《聖經》裏的〈約伯記〉了。但是〈約伯記〉絕對不是一本容易解讀的書。在《圣經》詮釋的歷史中，對于〈約伯記〉的解釋，紛紛云云，莫衷一是。教父耶柔米 （Jerome） 曾經說過，〈約伯記〉就如一條滑不溜丟的鰻魚，當你以為能較有把握解釋，掌握到它的中心時候，只要稍微用多一點力量想抓緊它，它卻從手中溜了出去。

到底〈約伯記〉作者的主要目的是什么？〈約伯記〉是否有個中心思想？〈約伯記〉是否是一個個人成長錄 （Bildungsroman），述說約伯的靈修成長，描寫他如何從家庭，社會所傳承的的信仰，而進入另一個層面：個人性，經驗性的信仰？又或者〈約伯記〉的作者在挑戰傳統的善有善報，惡有惡報的觀念？又或者〈約伯記〉其實沒有一個中心思想，它就如卡羅爾紐森（Carol A. Newsom） 在其新著 The Book of Job: A Contest of Moral Imaginations （Oxford University Press, 2003）里所說，是個“多音律的文本” （polyphonic text），作者把不同的文體（genre）并列，這些文體包含了對世界的不同看法，視域；不同的美學；不同的價值系統等（頁16）。作者讓這些不同的文體，彼此對話，讓讀者看到它們對世界的不同理解。但是作者沒有支持任何一個思想或立場，是居于首要地位的。

本篇文章主旨在于探索〈約伯記〉第38到42章神二度在旋風中的說話（Divine Speech ）的意義，而重點是介紹卡羅爾紐森的看法。〈約伯記〉令人費解的是，為什么約伯在聽了神在旋風中的說話后，就摀口靜默了，只是內疚自責的說了一句：“啊，我輕微，能答覆祢甚麼呢？我只好摀口罷了” （40：4）。

摀口不言，與之前義憤填胸，絕不罷休地執意興訟起訴上帝，要與上帝在法庭上當面對質，一決是非的反應相比 （參31：35－37），真的是太戲劇化了。為甚麼約伯這麼不堪一擊，只因神的幾十個事實上非常不公平的提問就畏瑟不言，收回訴訟？約伯對自己的苦境，發生在自己身上的不公平事情，似乎已忘得一乾二淨；他不再追問理由了。我們不必為神找托詞，其實神並未直接回答為甚麼像約伯這麼一個大好人，仍遭受不可言喻的心靈與肉體苦楚。神在整個旋風中的兩次說話，盡是提到星象、海洋、光明、黑夜、山羊、野驢、野牛、鴕鳥、野馬、飛鷹、雀鳥以及不知是否存在的河馬（40:15-24）與鱷魚（41:1-34）。真是令人感到風馬牛不相及了。更甚的是，神的答案似乎給人一種大權在握之人，吹胡子瞪眼睛嚇唬手下之感。他似乎在告訴約伯對於他的苦難，與自然界的奇妙相比，是微不足道的，就此逆來順受吧！

卡羅爾紐森的看法值得讓我們參考，她說沒有解經家會滿足于從神是神，而約伯是個有限的人，他沒有辦法理解神設計與治理宇宙的智慧（38:2; 40: 8）這個角度，來理解這一大段經文。因為整段的經文給人一個非常強烈的感覺：它應該說了更多的東西，問題是我們怎樣聆聽得取。

神的回答與約伯所提出的課題之間的不協調，不吻合是太過明顯了。其次是，整段經文，對宇宙，各種動物，尤其是河馬與鱷魚描寫巨細無遺，細節繁多，像一副副清晰的視覺影象（visual images）,我們不能只將它們當作是一些例子，一筆帶過，而不去探討它們豐富的涵義。卡羅爾紐森認為我們當從美學的維度 （Aesthetic dimension）的角度來理解這整段的經文。而這些影象不但是描寫性的，也是帶有認知的意義（Cognitive significance）。而這些認知的意義是與秩序與混亂有關。紐森 認為借着這些影象及其隱含的意義，它們激發了約伯“悲劇性升華的感覺”（Sense of tragic sublime）, 或者說一種悲劇性的、異常的、超出普通生活所能經歷到的經驗。

紐森指出根據第38章至41章的的記載，這些影象的出現是漸進式的；首先是從穩固的大地開始，然后進入較為混亂的野生動物界，到最后帶出兩種奇特，但讓人感到恐懼的動物：河馬（Behemoth）與鱷魚（Leviathan，有人將它音譯為“利維坦“，也有人將它直接翻譯為“巨獸” 或 “海怪”）。我們一般都把河馬與鱷魚解釋為混亂勢力的符號或代表（symbols of chaos），我認為這是真確的理解。但是我們進一步為了突顯神的權能，就急不及待的補充說，無論混亂的勢力多大，神仍然能駕馭克服它們；而與神相比，約伯卻沒有這種力量，所以約伯不得不俯首認輸。這種說法在《圣經》里，比如說〈詩篇〉第74與89篇，〈以賽亞書〉51章可以找到，但是，紐森認為這段經文不是在說這個道理。

紐森認為正確理解神與這些野生動物，尤其是與鱷魚的關系，是解釋這段經文的鑰匙。她指出，根據〈約伯記〉40與41章的記載，河馬與鱷魚，是一種非常驕傲的動物，不是約伯或任何人所能制服的。但是有趣的是，神對這些動物甚為滿意，對它們也沒有展現任何敵意。根據〈約伯記〉的記載，上帝甚至說，他造約伯，也造河馬；接着還補充說，河馬在上帝所造的物中為首 （伯40：15下，19）。

的確，如果我們仔細研讀〈約伯記〉，我們會非常驚訝的發現，41章整章其實是對鱷魚的威猛，擁有無以倫比的力量之歌詠。總結是“凡高大的，它無不藐視，它在驕傲的水族上作王。”（41：34）紐森說，有關鱷魚之描寫的段落 （Pericope）的重要性是不在話下，”它是神要對約伯所要說的最佳代表與高潮。” （原文作：It is both the climax and epitome of what God has to say to Job）但是紐森同意因為高度的影象描寫方式，與一些晦澀經文（41:10-12）的出現，使我們不容易解釋到底神要說什么。但是她認為理解神與鱷魚的關系似乎是關鍵。傳統上41章12節（等同希伯來《圣經》的41章4節）的解釋為神要制止鱷魚夸耀自己肢體與大力的作為。但是較可取的解釋為神不能對鱷魚的肢體和其大力并美好的骨骼保持緘默。（這也是《和合本》，NIV， NRSV《圣經》與呂振中等譯本，所采納的翻譯）。換言之，神并沒有將鱷魚當作必須擊敗，制服，羞辱的對象。

我們來到關鍵的問題：我們如何為38至41章作一些結論？當然我們都同意，內中有非常明顯的教導，如神的權能偉大，對比人類的有限與無能。此外，整段經文讓我們看見，宇宙井然有序，但是其中仍有動物界的存在，而動物界與我們穩妥的生活、文化世界肯定是有分別，但是神仍然肯定，甚至贊美動物界。如果動物界代表混亂，這段經文使我們看到，在井然有序的宇宙中，混亂仍有其合法的地位。根據紐森之見，整段經文突顯了動物界中有許多事務，甚至比人類的成就更了不起。整體來說，神認同野生動物界。而對鱷魚的溢美之詞，有點讓我們感覺不安，神竟然與鱷魚認同！

正如紐森所說，在這段神圣話語（Divine Speech）的結束時，只剩下三個主角，他們為神，約伯與鱷魚。問題是三者有何關系？紐森語不驚人人不休的說：神不只與約伯認同，他也與鱷魚認同！而當約伯聽完了神在旋風中的說話后，他經歷了“悲劇性的升華“（tragic sublime），他原先所持有，對神、世界與他之間的道德信念瓦解了，他發現現實世界與他的道德信念未必有其連續性，相反的，現實生活充滿了斷裂。這種的沖擊，使約伯從非常自以為是的道德世界，自我的驕傲中走出來，而學習到以神的話語當作自己的話語。他最終謙卑下來，不說話了。

在整個約伯與神的對話過程中，我們不可忘記一點，最終謙卑下來的不是鱷魚，而是約伯。紐森的看法，蠻有意思，她說，”鱷魚的面龐，暴露了人類追求秩序之沖動，內中所包含的驕傲與自欺。“（頁253）其實，紐森所要說的是，人生有其悲劇性的一面，一方面我們必須用我們所相信的道德觀念來建構我們的道德生活，以至于我們的生活，家人能平安穩妥。但是另一方面，我們又看見，人生其實充滿了我們無法駕馭的混亂與暴力。約伯的驕傲，也是我們的驕傲，就是以為這個世界必須遵循我們的道德理想而運行。而神圣話語使約伯恍然大悟，其實，鱷魚（混亂）與約伯一樣站在神面前。

不管你同不同意紐森的看法，畢竟她逼使我們反思：我如何看待自己與上帝、與鱷魚（混亂）的關系。約伯的盲點不就是我們的盲點嗎？我們認為我們的世界不應該有失序的事情發生，不應該有“鱷魚“或”巨獸“出現；每件事必須在我們的掌控之中。但往往我們忘了，神有他的主權，他也是混亂失序的神。

[原文刊登于《文桥》双月刊，第115 与116期，2008年3月，5月刊。没有修改。]