天国到了!化平凡为神奇!

文:张文光

[以下是本人在2017年1月22日在原道堂吉隆坡教会早堂讲道之讲章。有增删。]

经文: 马太福音4:17; 5:1-3; 路加福音17:20-21; 约翰福音4:15-16

引言:我们应该怎样过一生

19656943_10211350709095834_1475565798650003913_n
Photo by Lam Been Koon

我们华人都说要出人头地,自强不息; 努力读书,找份好的职业,然后累积资金做生意,赚大钱。

现在的年轻人,或者所谓的“世纪人”(millenials)是怎样看人生的?想学面书(Facebook)的创办人Mark Zuckenberg, 年级轻轻靠着网际网络成了超级亿万富翁。有者则想快发达,想靠投资股票,地产致富。这些都没错,但是人生就这么多吗? 就只一味“向钱看”吗?

成年人又怎样看人生?那些受过西方教育的,可能受到科学主义,达尔文主义的影响,就说一切都是物质的;万物都是因为机缘巧合,化学作用而进化而来。比如说1965年诺贝尔医学奖的得奖人,Jacques Monod,就曾在1970年出版了一本叫做 Chance and Necessity 的书,倡议一切生物的奇特,都是因为有机体内部的蛋白质,因着酶(Enzymes)的激化作用,而进化而来的。他说生物内部本身,一开始就像有种写好的programme, 一种基础建构 ,促使生物体内的蛋白质或其他物质元素,能朝着某个目的而进化。他用了一个名词:teleonomy。因此没有所谓的“最终的理由”(Final Cause),或者神的作为。

Photo by Lam Been Koon

一些受到中国文化熏陶的人,他们大概会说,只要努力做人,”得志,泽加于民,不得志, 修身见于世。穷则独善其身,达则兼善天下”; “己立立人,己达达人”。一般的华人的人生观,大概就是不要害人,尽了责任,养大孩子,然后有点积蓄,与老伴到处旅游,开心过晚年就好了。至于死后到哪里,不要问啦 。宗教呀,都是叫人行善的。“神”这回事,信有就有了。信无就无啦。不要太“迷信”。孔夫子不是说:“未知生,焉知死”;“敬鬼神而远之”吗?

而一些比较豁达的中国文化人,如国学大师季羡林,则说死亡只是一个自然的过程。花开了就会谢,然后果子生出来。生老病死,不过是个自然的过程。 季老写了一篇名作,叫做《二月兰》,讲得就是这个道理。他看到二月兰,应该开时,它们就盛开;该消失时,它们就消失。自然运转,不会因为人类而稍微改变一些些。季老提示我们,对生死要看得透彻;生就如夏花之绚烂,死如秋叶的静美。生与死,最终是遵照自然规律,没有什么可喜,也没有什么可悲的。

基督教怎样看人生

基督教徒相信人是按着神的形象所造。《圣经》第一卷书〈创世记〉第一章第一节宣告:“起初, 神创造天地” 。接着在1章 26-28节记载道: “神说:我们要照着我们的形象,按着我们的样式造人,使他们管理海里的鱼,天空的鸟,地上的牲畜和全地,以及地上爬的一切爬行动物。”神就照着他的形象创造人,照着神的形象创造他们;他创造了他们,有男有女。神赐福给他们,神对他们说:“要生养众多遍满这地,治理它;要管理海里的鱼,天空的鸟和地上各样活动的生物。”(和合本修订版)

简单的一句话:带出了这几个基督教重要教义:(一)有神 (当然到底有没有神,这个题目需要用大篇幅来另外处理);(二)神创造我们人类;(三)人类与神撇不开关系;(四)人要成为人不能忘记了与神的这个关系;(五)人生存在世,有其“使命” – 即“治理大地”;神学家称之为“文化使命”。

以上是旧约《圣经》的记载,来到新约《圣经》,耶稣又是怎么说呢? 我们都是Christian; 而Christian 必须是相信“基督”Christ的人。基督就是 耶稣, 耶稣就是基督。基督教最终的根基,理据就是耶稣这个人与他的言行。当我们谈我们当如何过此生时,不得不聆听耶稣的教诲。

Photo by Lam Been Koon
Photo by Lam Been Koon

耶稣说:“我来了,是要羊(人)得生命,并且得的更丰盛。”这是记载在〈约翰福音〉第10章第10节的经文中。我称这段经文为Perfect 10。什么是“丰盛”? 《圣经》学者也是《圣经》翻译家吕振中把它翻译为:“我来乃是要使羊得生命,并且得的更充盈满溢。”“充盈满溢”,想象一下一坛满溢出来的好酒。或者想象一下,在一个欣欣向荣的青绿草地上,两个健康活泼的小孩在奔跑嬉笑。也想象这幅图象:蜿蜒的葡萄树藤子结满了一串串丰泽晶莹的葡萄。或一棵种在潺潺流水旁的参天树木,青翠的叶子,枝丫挂满果子。我们的人生不应该是枯萎,苍白的。相反的,当充满旺盛生命力,潜能尽然得以发挥。华人在节庆都喜欢说:兴啊!旺啊!大概捕抓到“丰盛”其中一二内涵。然而“丰盛”不只限制于物质的丰盈,更重要是表达出生命当像一朵盛开的花,绽放绚丽的意思。在英文中有一个相当贴切的词汇:Flourishing。

天国到了

耶稣来到这个世界上,宣告“天国近了”,有人说他开启了天国。 并邀请我们进入这个“天国”。如果我们我们细心阅读新约《圣经》,就会发现,耶稣在世所宣讲的道理的中心是:天国近了,你们要悔改。马太福音3章2节这么记载:“天国近了,你们应当悔改!” 来到4章17节,则是这么说:“从那时候,耶稣就传起道来,说:“天国近了,你们应当悔改!”

中文圣经是用“天国近了”这个词句;给人一种印象,天国在来临中,但尚未到达。但是如果我们看希腊原文,有关词汇的意思是arrived, 到达的意思。新约学者以及解经家R.T. France将〈马太福音〉4章17节翻译为:The kingdom of heaven has arrived。天国到了!

用个比喻,在座有些年纪较长的,可能经历过没有电流的生活,那时代都是靠煤油灯,蜡烛。对我们这一代的人来说,可能非常陌生。但是我们都有经历过电流中断的时刻,我们慌忙地预备蜡烛,把手电筒全面找出来。而没有电,就没有冷气;炎炎长夜,变得非常不舒服,甚至辗转难眠。一旦听到“电来了”,大家都雀跃不已。“天国来到了”,绝对是个令人振奋的宣告。它唤醒我们我们不用再回去哪无力苍白的生活状况;只要我们悔改,愿意谦卑,将主权降服与神,我们就可得到丰盛的生命。就像当电流来了,我们只要把插头插上电源,扭开开关, 就可享受电流那神奇的力量。也没有人会愿意回到点蜡烛,没有空调,没有电视机,没有ASTRO的日子了。我们的生活因为电来了而改观,同理,我们的生活也因为“天国到了”而能,也必须彻底改变。

什么是天国

或许我们会问什么是“天国”,简单的说,“天国”就是“神的统治”,是神旨意通行的状况。Kingdom  of God 的强调点应该是God 而不是kingdom。 Kingdom 给人一个“国家疆土” 的感觉。其实天国强调的是Kingship ,王权;统治(Rule);以及主权(Sovereignty)。R.T. France 解释说:”Kingdom of God” denotes the dynamic concept of “God ruling” 。而基督教学者与灵修大师Dallas Willard 说天国指的是:The present available, direct rule of God offered to all humanity in the life of Jesus. We can access it now through Jesus。(参 Dallas Willard,Study Guide to The Divine Conspiracy,  页19)。

天国就是神的旨意的得以自由运行的状况。这也是为什么耶稣教导我们的祷告,第一句就是我们在天上的父,愿你的旨意行在地上,如同行在天上。耶稣也教导门徒要先求神的国与义。寻求神的国与义就是让神的旨意畅行无阻。

天国是现在的,对你现实生活有冲击

我们一向来所听到的福音是这样:你当信耶稣,因为这样罪就得赦免,我们也因此得永生,死后能上天堂。但是我们在世这段日子,好像跟耶稣没有什么关系。耶稣的教导也好像在我们的日常生命中没有带来任何冲击。

如果我们把天国囿限在将来死后的“天堂”,哪我们就是把丰富的天国福音瘦化了,我们就失去太多了。因为耶稣的本意是我们现在就能拥有“天国”丰盛的生命。天国的冲击是NOW。天国必须冲击,转化,改变你现在的日常的生命。

耶稣邀请我们进入(enter) 天国。进入神的心,进入神的生命!(into the heart and life of God)! The primary message of Jesus: the surrender (call for repentance) to his rulership for living life. — Dallas Willard, Study Guide to The Divine Conspiracy, p19

如果我们愿意更加认识耶稣与他的教导与旨意,让他的旨意成为我们的生活指引,生命肯定会更加丰盛,精彩!

耶稣用了一个意象(Image)来说明在天国里的生活,那就是大家熟悉的“真葡萄树枝子”的意象。〈约翰福音〉15章5 节这么说:“我是葡萄树你们是枝子,常在我里面的,我也常在他里面,这人就多结果子。”

10346008 - grapes in a vineyard in germany

圣灵帮助我们更加能认识耶稣,遵行他的教诲

我们对神的认识,当是体验的认识,而不只是头脑上,知识上的认识。意思是说,耶稣说的,所教导我们的,我们就遵行。耶稣曾说:“你们若爱我,就会遵守我的命令。我要求父,父就赐给你们另外一位保惠老师,使他永远与你们同在。”(约翰福音14:15-16)此外,他也说,“凡爱我的人就会遵守我的道,我父也会爱他,并且我们要到他那里去,与他同住。”(约翰福音15:23)。简而言之,圣灵赐我们力量活出更丰盛,精彩的生命!让我讲个见证来说明这个道理。

法兰克·罗贝克的见证

法兰克·罗贝克(Frank Laubach)于1884年出生于美国的宾州,是基督教20世界最伟大的宣教士之一。他早年毕业于协和神学院(Union Theological Seminary)与哥伦比亚大学。然后到菲律宾的一所神学院执教,原本的心意是要当神学院的领导层,大概是院长职位。但是事与愿违。罗贝克因而失望地离开神学院,到菲律宾南部的拉瑙岛(Lanao)回教徒中传福音。在拉瑙岛的时候,他尝试改变他与神的关系,迫切需求神。 他训练自己几乎无时无刻与神有沟通,有持续的团契。他甚至曾说过:每一分钟,你必须花一秒钟与神说话。他也说:祷告最高的境界是双向的交谈,但是对于我来说,最重要的 部分是聆听上帝的回答。他把这个学习与神密切连接的过程写在给父亲的家书中;后来这些信件被收集,出版成为一本叫做《现代神秘主义者的书信》(Letters by a Modern Mystic)的名著。在其中一封信罗贝克说道,他曾经是一个半死的人,是一棵朽烂的树,直到他到达一个地方(相信他是指拉瑙),在那里,他以绝对的诚实,全心全意下定决心,然后又重新下定决心,要寻找到上帝的旨意,而且立志顺从之。

换句话说,罗贝克立志时刻以神的旨意为最后依归,专专遵行他的旨意。神因此使用他,让他开始一个事工,那就是教导当地不识字的原住民识字。接着他也创立了一个叫做“普世识字运动”(World Literacy Crusade)。到今天这个组织仍然在世界各地工作,使许多不识字的人能读书。

如何活出天国满有能力的生命:实践的功课

我们当像罗贝克一样,竭力寻求在日常生活中与耶稣有关系,建立密切的关系,聆听,遵行他的旨意;进入天国满有能力,丰盛的生命。但是,要怎样才能做到呢?

第一的条件,当然是要谦卑。在〈马太福音〉第18章3到5节,耶稣说道,“我实在告诉你们,你们若不回转,变成像小孩一样,决不能进天国。”耶稣说我们当变成像小孩一样,必须说明,这里是用“小孩”来说明一个事实:在罗马社会,小孩是完全没有地位。这里不是说小孩的天真无邪。

此外,马太福音第5章第3 节,也是耶稣著名的“上上宝训”(Sermon of the Mount),耶稣第一句教导众人的话就是:“心灵贫穷的人有福了,因为天国是他们的。”“心灵贫穷”的旧翻译是“虚心” (poor in spirit). “心灵贫穷“”主要是说这个人知道他的人生需要神,他需要谦卑的依靠神来过活。可以这么说,“心灵贫穷”是骄傲的人定胜天,自我中心,专靠自己的反义词。

第二,在你所处的处境,无论顺逆,都学习顺服 (obedience where we are),学习体验与了解神的同在与恩典。

去年 ,我曾写了一篇叫做《此刻神圣》的文章,登在原道堂刊物《道声》。主要是介绍一本叫做《此刻作为圣礼》(The Sacrament of the Present Moment)的书。这本书是18世纪的一个法国耶稣会的修士高萨德(Jean-Pierre de Caussade)所写的。教导一班修女如何在日常生活中经历神的同在。他主要的思想是我们当愿意祈求,期待以及接受神每时每刻与我同在(Presence)。也当每时每刻,在做每件事上,定睛在耶稣身上,以遵行他的旨意以为依归。高萨德教导修女们学习无论在做什么,甚至是一些最卑微,最琐碎的事情,都必须问:“基督在这个工作上如何向我说话?”他要她们学习从每个任务,每样工作中看到,体验到神的同在与恩典。

如果将高萨德的教导用在今天,那我们可以这么说,如果你是做家庭主妇的,就在琐碎的家务上,每时每刻思想上帝给我这些看似没有什么意义的工作,到底有什么美意。我须学习祈求神与我同在,我也愿意接受神的安排,而敏感于他借着我现在的状况,而赐予我的恩典。

第三,我们当时常问:主啊,你在我现阶段的生命的旨意是什么? 当然我们都知道,最大的诫命就是要爱神,爱人。我们必须在实践爱神爱人的事上,天天进步。我们也知道最大的使命是传福音。我们必须思想如何在自己的生活中,实践这个大使命?

如果我们愿意这样做,相信我们平凡的生命,也必定变得神奇!

2017年1月26日

把根扎下,不轻言放弃

文:张文光

张茂松牧师是台湾著名的牧者,牧养一间兴旺的教会,会友约四千多人。2016年3月出版 了个人传记《 Let’s Fly 飞吧!—张茂松牧师传记》(由陈思撰写,以琳出版,共288页 )。本书资料详尽,也收录多张珍贵照片。在这之前,对张牧师略有所闻,但所知不多。阅读了本书后,对张牧师的事迹了解多点。

Photo by Lam Been Koon

张茂松牧师四十多年来只是牧养一间教会,即新店行道会。未成为传道之前,张茂松在1972-1974年大学暑假期间,曾在学园传道会服事,因此有很深厚的布道与个人谈道的底子。1974年张茂松到华神接受神学教育。1976年神学毕业后,当时才27岁的张茂松开始做传道人,来到新店开拓行道会,当时教会人数不到10人。1976 年的新店是一个荒凉小镇,有大片绿油油的稻田。教会聚会地点是租借的一间小公寓。年轻的张茂松就满有牧者心肠;非常殷勤的探访,关怀会友,分发福音单张。本书的作者陈思如此说:“而作为牧者,努力服事,关心每个人,不仅来自张茂松的个性与心地,更来自一份刻意的坚持与训练!他说,在那一段 日子,他经历生命的突破与学习,他培养自己在艰难的牧会环境中,不丧志,主动热情;训练自己勤奋,不懒惰;要求自己要做充满爱与关怀,形象突出的牧人。那一段是他牧人的生命与心性极其重要的养成期”。 (参《飞吧!张茂松牧师传记》页80)

根据作者的说法,张茂松的第一阶段的事奉 (1976年开始到1980年),深受倪柝声的影响。当时他最爱的书包括《人的破碎,灵的出来》,《献给无名的传道者》,以及《亚伯拉罕,以撒,雅各的神》(页73)。这个阶段他多讲十字架,受苦的信息,诸如要治死肉体,单纯地爱主,不要爱世界,要为主舍己等。讲道的风格是“大块文章”,旁证博引;“以经解经”是他这个阶段的讲章之特色。

第二阶段(1980年秋天,事奉第四年开始)则受韩国的赵镛基牧师之影响,在讲道时,多讲“信心,盼望,圣灵”;非常注重每次讲道必须给人带来盼望,安慰与祝福。这段时间他恍然大悟,不是十字架的真理不重要,而是十字架的目的不是死亡,是复活。(参页163)。

Photo by Lam Been Koon

1980年秋天,张牧师第一次赴韩国,到赵镛基的教会观摩。此行彻底改变他的神学观(页100),从此走上灵恩路线 – 医病,赶鬼,祷告,方言。讲道也多讲祝福,盼望,喜乐的信息。本书也收录张茂松牧师一篇文章《我的讲道学习》,讲述他学习讲道的历程,以及从倪柝声,赵镛基,寇世远,沈保罗,二月河身上学习,有关如何把道讲得更好的功课。是牧者,长执值得一读的文章。(页162-168)。

张茂松以其过人的毅力与胆识,为新店行道会建了5间礼拜堂。其中兴建第四间礼拜堂过程尤其坎坷艰辛。1988年张茂松在没有与教会领导层商讨的情况下,买了一块地,要为教会兴建第四间礼拜堂,因而经历无数的拦阻与考验(参本书132页起)。几经艰辛,教堂终于在三年后建竣,然而更巨大的考验接着而来。作者说“那时,他的领导力不够成熟,沟通也不顺畅”,因此与长执会出现了很大的张力。那一阵子,张茂松牧师极其疲惫与失落,甚至拟好辞职信,锁在办公室的抽屉里,“每次伤心失望时,就拿出来”。(页139)但是看到手边还未完成的事情,又把辞职信放回去。一直到2000年,即9年后才把辞职信撕掉。

1996年,服事了20周年,教会把给他的纪念品――一个银色的圆盘,挂在他宿舍的门把上(书里没说原因)。当他收到这个礼物时,“伤心难过到不能自已”(参页140)。但他仍然没有辞职。接着有些执事想要修改章程,将退休年龄提前,逼他退休。而那时他55岁未到,令他震惊,伤感。但他仍然没有呈辞。他说了一句蛮有意思的话:“不是我特别爱神,而是我怕神!因为怕神,我必须放下人的欲望,而顺从神的旨意。神不让我离开,我便不敢离开。”(页142)

2010年张茂松举办“牧者训练学园”,在第一堂课里,他说了这番话:“牧者们,你要快乐服事,并要立志在所牧养的教会埋下来,把根扎下,只有深深扎根,你才能负完全的责任。”(页140)

比起现在事奉三年五年就嚷着要充电,换工场的牧者,张氏的尽忠职守精神是值得学习的。

书中也揭示,张牧师非常看重祷告,他有句常说的话:“ 一个教会的 主日兴旺,只能说讲员受欢迎;而祷告会兴旺,则说明耶稣受欢迎”(参页218)。因此强力推动每天30分祷告,为会友,为有需要的邻舍,为国家大事跪下祷告,膝盖皮因此特别厚。他写讲章是跪着,一面祷告一面写的。

在塑造教会文化上,张茂松“打造会众阳光,健康,飞鹰,使徒的生命”(页183),希望信徒“在任何事上,都可以保有基督信仰的价值观;希望耶稣的生命在每一个人的生命深处复活;活出喜乐,盼望,健康,宽广,活出服务,牺牲,智慧,勇气; 活出不怕困难,顽强和多走一里路的精神”。简言之他的教会的品牌叫做“卓越”。

张牧师也不断挑战自己,学习用新的科技工具 来发展教会圣工。他是最早学习电脑打字,用电脑写讲章, 用脸书(Facebook),LINE来传播福音,基督教真理的牧师之一。

他也推广非常庞大的联网祷告会事工(叫做Miracle on line),透过联网与屏幕,连接世界各地的基督徒一起祷告,也传播现场发生的神迹与医治(参本书218-233页的详细记载)。张氏的教会非常注重神迹奇事,这可能不是传统教会能接受的。

我们不竟然完全同意张氏的所有作为言论,但是他竭尽所能,为神敢于做梦,有异象,有冲劲; 看重祷告;忠于上帝,不轻言放弃的生命与精神,是值得我们学习的。

2017 Jan 12

云彩文章

文:张文光

沉溺在万倾不绝的文字,爬梳那一叠叠,像山一般高的法庭文件;开不完的会议(教会的,公司的),赶不完的“死线”,为什么还要挤时间来写文章?为什么我那么热衷写作?这个非常花时间,耗费心力的玩意儿?

Photo by Lam Been Koon

文学的目的,除了以艺术的方式处理,记录一个时代的精神,情景,历史重大事迹,变迁,更重要的是文学带领我们进入另外一个世界:心灵的世界。文学让我们憬悟除了物质世界,还有一个辽阔无垠的世界,一个属精神,属灵性的世界。而且宇宙有一位有情意的创造主,有位神。他充满良善,真实,美与爱。

散文家周芬伶说语言是有等级的,好的语言与普通的语言,滥的语言相差大矣。她举例:“同样写春天,题目“春神来了”,“春天的我思”,大约是第一级;写“春在林梢”,“浣春”的又高一级;写“春天坐着花轿来”的又高一级;写“四月裂帛”的更高级,以此类推”。(《散文课》,增订新版,九歌出版社,2014年,页34)

记得著名基督教作家张晓風也曾说过诗歌如酒,散文如水。而好酒容易找,但是好水却不常喝到。有一次她去走加拿大班芙国家公园,去到一个叫哥伦比亚大冰原的地方,喝到从溶冰而来的水,甘冽冰清,令人忍不住要对天“谢水”(基督徒有“谢饭”之礼仪)(《张晓风精选集》,九歌出版社,2004,页41)。的确优秀的语言,使人感觉喜悦,惊异。我们可以纯粹以欣赏,享受美文的态度来看文章,感受其美感。一篇美丽的散文,一阕幽雅的诗歌,让我们心中感动,喜乐。文学往往与抒情,美感,意境息息相关。好的文学能陶冶性情,带来欢愉。

Photo by Lam Been Koon

文学根据传统的说法,也能“载道”,阐明一些思想,传递某种价值观。文以载道,而道能弘人。借着说理,使人认识新的思维,好的文章令人深思反省。但讲理的文章不一定是硬梆梆的,周芬伶说,““文以载道”的古文之所以能名扬今古,大多识因其笔法突出,较接近美文。”文字有潜移默化的功能。有思想性的优美文章,其转化力量尤其大。

中文世界的第一份期刊《察世俗每月统计传》,是基督教传教士米怜(William Milne)于马六甲所创办的。序文这么说:……随人之能晓,随教之以道,故《察世俗》必载道理各等也。神道,人道,国俗,天文,地理,偶遇,都必须有这些随道之重遂穿之。最大是神道;其次是人道;又次国俗,是三样多讲,其余随时随讲。但人最悦彩色云,书所讲道理要如彩云一般。方使众位亦悦读也。

这篇《序文》中所说的“神道”,当然是指基督教的福音,教义,神学思想。睿智的米怜把它列为首位。而令人折服的是早在1815年,我们的文字工作前辈已经把“悦读”当作基督教文章的指引,且强调文章必须如“彩云一般”。想象一下,一个晴空万里,阳光普照的日子,地上阳春烟景,天上满了五色相渲,千变万化的云彩,会让人多么赏心悦目。写文章,说道理当似“云彩一般”,的确值得当代基督教写作人铭记于心;盖当今的光景似乎是说教行文格局的文章甚多,但感动力,文采,美感,思想稍嫌不足矣。

我希望借着一支笔,推展一种可能不是许多人熟悉的,但涵盖人与神,人与自己,人与人,人与自然的理想关系之人生观。激发人生的想象,拨开云翳,看见耶稣走上十字架的赦罪恩典,并为人类带来的各种可能 、信心、爱心与盼望。

(首次发表于2016年11月27日《星洲日报》〈  生命树〉版)

 

淡去

Photo by Lam Been Koon

昨天在布城联邦法院办完申请上诉准令的审讯,回办公室途中,  转到Paradigm Mall的大众书局浏览书籍减压。看到翁菀君的新书《月亮背面》,翻看几页,觉得写得蛮好的,就买了下来。作者简介中没有提到翁的年龄,但有提到她有篇文章〈青春〉,收录在林春美与陈湘琳主编的《与岛漂流:马华当代散文选》。回到办公室把《与岛漂流》从书架再次拿下来,想多点了解翁菀君的年龄与背景。翻倒她的简介,发现翁是属七字辈后期,文字有如此造诣,诚属难得。

随手翻阅搁置书架约有两年的《与岛漂流》,看到所收录第一篇散文,即已故马华前辈作家杨际光(1926-2001)的〈床头草〉。文章主题是重逢与回忆。笔调恬淡简练,但读来让人不胜唏嘘。作者与相隔约半世纪的朋友小关,在纽约重逢;那时小关已经老年发福,当年的青春不在。文章交待作者杨与小关是在40年前香港的九龙钻石山的邻居;小关当年还是文艺青年,喜欢写诗投稿,且满心充满信心和希望。杨则是在一间出版社作校对。有一天小关在一间工厂找到工作,搬出了了钻石山。特别来向杨辞行,还说他在写作中,已经将自己的经历写了下来,密密麻麻的文字挤满了一本练习簿。但是小关的故事尚未写完, 他答应杨等到一天他写完了,一定会给杨看。道别时,小关紧紧抓住杨的手膀说道:“老杨,好自珍重,后会有期。记得,不要为自己放弃希望,不要为别人放弃希望!”

过后杨与小关两个人失去联络, 40年后才在异国相逢。那时景物人事已经全然不同了:小关染上赌瘾,生活拮据, 住在一间窘迫的房间。 因为爱花草,床头放着一个小花盆,“里面栽种了一个绿色的热带藤草,枝叶茂盛,有些已长到一二尺。” 难得是小关仍然还记得当年的那本练习簿,歉意连连地对扬说:“放心我会把我的故事写完”。文章接着描述小关因为要避开追债的人,漏夜逃了;床位也给被人占领了。

文章结尾时,杨回来找小关,当时小关已经离去,而那株床头草也被丢在楼梯口。杨把它带回家去。放在书桌上,床头草越长越茂盛,然而,杨每天仍在等待,等待一个包裹,“一打开来,我将可以看到一个希望,一个个人的希望,一个众人的希望”。

我读了这篇文章,深为感动;短短的两千字,把芸芸众生的一般人生勾勒出来。淡淡的语气,但是那种浓郁的伤感,直从文字渗透出来的。

我们谁不曾青春过? 不曾有过理想? 但是无奈生命中的种种际遇,现实生活的压力,最终可能迫使我们放弃当初的那个理想,那种初心,然后庸庸碌碌过一生。心里面曾经孕育的光辉,热情,曾几何时也渐渐淡去,热量也消失了。理想,希望的幻灭,似乎总是伴随成长而来,也几乎是每个人必经之路 。罗曼罗兰曾说过:大半的人在二十岁或三十岁,就死了。因为人一过了这个年龄,他们就变成自己的影子,以后的生命不过是用来模仿自己,机械的重复生命。

卡缪 (Albert Camus)笔下的西斯弗(Sisyphus)重复地把大石头推上山上,又让它 滚下山下,然后又重复这个行动; 年复一年,日复一日重复这个看来毫无意义的举动。实存主义者看到人生的荒谬 (Absurd),没有意义,但是有没有给什么解决方案?

Photo by Lam Been Koon

我也想起《圣经》里,有卷叫做〈传道书〉的经卷。作者自称为“传道者”,他也看到这个问题,他说: 去, 来。 存。太阳上升, 太阳落 下, 地。 刮, 转,不 转,绕回原路。 流, 满;江 流, 归回 处。 厌倦, 尽。 看,   饱, 听, 足。 事, 有。 事, 行。 下并 事。有一件事人指着说:看,这是新的!已在我们以前的世 代早已有了。已过的事,无人记念;将来的事,后来的人也不记念。

但是,传道者开出的解决方仍然是:敬畏神。他说:“光是甜美的,眼见日光是多么美好啊!人活多少年,就当快乐多少年……年轻人哪,你在年少时当快乐;在年轻时使你的心欢畅,做你心所愿做的,看你眼所爱看的;却要知道,为着一切,神必审问你。”(〈传道书〉11章7-9节)。

可能有人会觉得,这个观念太消极了吧?因为害怕神的审判,而不敢逾越,人生会不会太沉重点呢。但是换个角度来看:如果有神,而这位神是爱与公义的,那不是表示人间仍旧有希望吗?

奇想蜀山

文:张文光

44868092 - open blank notebook over wooden table. ready for mockup. retro filtered image这趟的美国远行,一如往常我带了几本书 (其实经验告诉我,一本都难读完,但还是把三四本书塞进行李),其中一本是《紫青双剑录》。在飞机上看了几章,觉得与一般武侠小说非常不同,里面充满了“剑仙”,他们使用的是会发光的武器,有紫色,青色,蓝色,黄色等光的。马上联想到《星际大战》(Star War)里的Lightsabre。  不同的是这些剑是会自己飞来飞去,甚至是有灵性的。尤其是书中灵魂神剑  –紫郢剑会化成飞龙,当危险来临时,会自动出鞘,发声提醒主人。

《紫青双剑录》的封面作者署名为倪匡,其实真正的作者是还珠楼主。原著为著名的《蜀山剑侠传》。好多年前就在找《蜀山》,甚至托到中国去的朋友找找,但是找不到,直到2012年9月才在Kinokuniya 看到北岳文艺出版社出版这一套10本的超长篇小说。花了318大洋把它们买下,回到家一看,排版密密麻麻的字,只看到第10会,就卡在那里。想想,我看不完的武侠小说多着呢,比如《射雕英雄传》,《卧虎藏龙》也是看了好几年,尚未看完。我唯一一次过看完的武侠小说是古龙的《天涯明月刀》,可能古龙小说文字少,故事情节紧凑,还有点哲理,甚合我口味吧。

还珠楼主的原著,把故事设定在清朝康熙即位的第二年。从李宁与李英琼父女泛舟巫峡,巧遇挚友周淳说起。李宁与周淳两人是深怀绝技的大侠,自明朝覆亡后,流落异乡。周淳隐居蜀中峨眉山中。李宁遇周淳,也有意归隐山中。与周淳结伴向蛾眉进发。原著由许多不同的故事组成,节奏缓慢。比如说第三到四十回,讲的是周纯下山后发生的事情(比如说凶僧多臂熊毛太向周淳寻仇,慈云寺淫僧作恶杀了16个应试的举子,剩下一个周云从逃生,追云叟白谷逸兴侠仗义的事迹等)。《紫青双剑录》的故事集中在侠女李英琼,与她的学艺经过,师傅,朋友身上,其他的旁枝细节全被删去。根据倪匡自己说,他把《蜀山剑侠传》删去了约五分之三,加上自己的一些改写续写,比如说,把书中一个大反派绿袍老祖,“起死回生”,加入一些额外的情节,就成了《紫青双剑录》。

看完《紫青双剑录》第一卷〈侠女神剑〉,再拿原著来对照,觉得还珠楼主的想象力的确令人钦佩,原书天马行空,妙趣横生;充满离奇的神,人,仙,妖,怪物野兽,奇门武器,宝物,情节。倪匡称之为“天下第一奇书”,一点也不为过。还珠楼主的文字也相当优美,写蜀山群山的气势,自然界的景色,引入入胜。兹引其中一段:“朝阳升起,枝头好鸟,翠羽尚湿,娇鸣不已,大小峰峦,碧如新洗,四周黛色的深浅,衬托出山谷的浓淡。再加上满山的雨后新瀑,鸣声恬耳,碧草鲜肥,野花怒放,朝旭含晖,春韶照眼,佳景万千,目穷难尽”(页365,北岳版)。读来令人向往蜀中众山峦的自然景观,想马上飞到蜀山与毗邻的群山大泽中跳跃翱翔,那是多么美妙的事情。

北岳版的《蜀山剑侠传》有篇〈出版说明〉, 提到还珠楼主出生于1902年,而殁于1961年。原名为李善基,四川长寿县人。一生写了40部小说。《蜀山剑侠传》从1932年7月开始在天津的《天风报》连载,旋由天津励力印书局分集出版。出至35集。因抗日战争而停顿。约14年后,即在1948 年,由上海正气书局出版第36集到50集。但是全书其实尚未写完。如果我们姑且以1948年为成书日期,至今已经有68年历史了。

倪匡编写的《紫青双剑录》的每一卷,都有内容简介与上卷提要,帮助读者能较无障碍阅读该书。的确可以成为《蜀山剑侠传》的入门书。不然一头栽进还珠楼主卷轶浩瀚,庞大复杂的蜀山世界,可能会迷失其中了。

坊间也有几部以《蜀山剑侠传》为题材的电影,记得看过一部由徐克导演,林青霞主演的《蜀山》,还有一部章子怡也有份演出,但是印象中这两部蜀山电影特技多,人物飞来飞去,但故事杂乱,现在也想不起讲些什么了。我想现在电影的拍摄手法与电脑技术(computer graphics)那么先进,华人世界的电影电视人,大可重新把《蜀山剑侠传》的原汁原味,以及各种妖魔鬼怪,奇宝神剑,名山峡谷,洞天福地,用较真实的形象呈现出来。看看人家怎样拍摄Hobbit, Lord of the Rings 与 Harry Potter 。Hobbit 里面的Orcs, 精灵,不是活灵活现,令人害怕吗?以《蜀山剑侠传》这么多奇特的素材,精彩的内容,相信可以拍出媲美,甚至超出那几部Lord of the Rings, Hobbit 水准的中文电影!

 

不要忘记我们!

文:张文光

可能你无法想象,在过去的十年中,每年约有10万到15万的基督徒因为信仰而殉道!这是约翰·亚伦(John L. Allen, Jr.)在其2013年出版的书《针对基督徒的举世性战争》(The Global War on Christians, (New York, Image, 2013))所揭露的。如果你想多一点知道有关世界各地基督教如何遭受歧视,压制,逼迫,暴力袭击,甚至杀害,大可参阅本书。约翰·亚伦是美国一位深受尊敬的新闻从业员, 也是天主教刊物National Catholic Reporter的高级特派员 (Senior Correspondent)。

cropped-19713968_s1.jpg

作者声称基督教(他把天主教,东正教包括在内)是当今最受压迫的宗教。他详细的记载了中东(如伊拉克,伊朗,阿富汗,埃及等国家),非洲(刚果,苏丹,尼日利亚等),亚洲(中国,印度,印尼,巴基斯坦等)拉丁美洲(古巴,墨西哥等),东欧等区域,基督徒所面对的压迫残害。作者称之为:“针对基督徒的举世性战争”(Global War on Christians)。

亚伦也援引英国一 个专门协助被逼迫之基督徒的组织巴拿巴基金会(Barnabas Fund)的看法,列出10种的逼迫行为,其中包括(一)社会层面的歧视,包括限制宗教自由,强制改教;(二)组织性的歧视,如甚难获得有关当局批准建教堂;(三)就业上的歧视 ;(四)法律的歧视(如剥夺受逼迫者上法庭争辩的权利;无法自由报警等)(五)压制传教活动;(六)压制改信基督教 (如以叛教,亵渎罪对付改教者);(七)强制 某人脱离基督教  ;(八)压制集体敬拜;( 九)对个人的 暴力行为;(十)暴力对付整个基督教群体( 参本书第30-32页)。

书中也引述世俗的人权组织International Society for Human Rights的报道,称谓世界各国80吧仙违反宗教自由的活动,是冲着基督教而来。总所周知,当今超过三分二的基督徒,是在东方,在拉丁美洲,而不再是在欧美国家。这些基督徒群体多在中东,非洲,拉丁美洲,亚洲(中国,印度,印尼等),而这些地区,真好是人权不彰的地区。因此作为少数群体的基督徒被逼迫,是不足为奇的。但是亚伦也花了相当的篇幅来说明,在那些基督徒占多数的国家如苏联与拉丁美洲,基督徒也因为种种政治与社会原因受到迫害。比如在二十世纪,最多的殉道者是来自传统信仰东正教的苏联(Soviet Union)。然而必须说明的是这些东正教的殉道者多数是在苏维埃共产政权的集中营里牺牲性命。这种种迫害要到了上个世纪80年代戈尔巴乔夫的“开放改革” (Glasnost)时代才缓和。第二大的殉道群体则来自拉丁美洲。这些人都是因为反对不公义的政治结构,社会状况而牺牲生命。他们为穷人说话,为捍卫宗教自由而受到逼害。

可能你会问为什么基督教成为压迫的对象?作者引述德国学者Thomas Schirrmacher 的看法,认为至少有十个原因,其中包括在某些区域,比如说亚洲,非洲,甚至中东,基督教的迅速成长,从而使传统宗教感到受威胁。许多国家将基督教视为西方宗教,而在政客故意挑起民族情绪的时刻,基督教很自然就成为靶子。基督徒在许多地区,成为捍卫人权的主要群体,比如说在拉丁美洲,天主教教士为当地的农民请命,因此受到毒枭,军阀,政权的镇压。此外,基督教宣扬爱与和平,拒绝暴力反击的性质,造成许多压迫者变本加厉 (参本书第38-40页)。

在书中第13章,作者也提到虽然基督教面对这“普世性的战争”,然而这些逼害仍然产生以下三个属灵的果实 (Spiritual fruits) :(一)“殉道者的大公性”之醒觉 (”Ecumenism of the Martyrs”)。世界各国的逼迫,促使基督徒看到他们所共同拥有的信仰资源,因此教会必须超越宗派,传统,而集中资源来追求共同的社会与政治目的;(二)“从下而上的神学”(Theology from Below),这种神学强调教会必须与受苦者站在一起;(三)殉道作为一种深具影响力的见证与宣教方式。

至于我们(不管是基督徒或是非基督徒)当如何面对这个挑战?在最后一章,作者提出他的一些看法。其中包括(一)祷告。(二)竭尽所能提升醒觉,不要忘记这些正在水深火热中的人。比如说通过主日的讲道,小组活动记念他们的需要,甚至借助社交网络与这些受逼迫者联系,为他们打气。(三)基督徒不能再把自己局限于自己的教会,而是必须用普世的眼光来看教会。换言之,你的教会只是普世大公教会的一小部分而已;可能困扰着本地教会的课题,其实都不是重要的课题。 我们需要扩大我们的视野,看到这些有血有肉,受苦的肢体的需要。(四)进行“微型慈善工作”(micro charity),比如说以个人的力量,捐献羊,鸡,蔬菜种子,或贷出一笔小的款项给殉道者的家属,帮助他们维持生活等。(五)以金钱,实际行动支持那些有组织性的人道协助工作,比如说专门协助叙利亚基督徒的Catholic Near East Welfare Association所作的工作,或专门帮助受到逼迫的基督徒的更正教(Protestant)组织如巴拿巴基金会  (Barnabas Fund),敞开的门(Open Door),殉道者之声(Voice of the Martyrs)等组织的工作。 (六)支持争取权利的政治行动 (Political Advocacy),改善法律制度,保障宗教自由等。

虽然说初期教会的神学家特土良(Tertulian)曾说过:“殉道者的鲜血是教会的种子”,但是我们无需让更多无辜者流血,或让殉道者的血白流。

一节诗篇,两段遭遇

文:张文光

住在至高者隐秘处的,必住在全能者的蔭下。”(诗篇91篇1节)

sunshine with mountain cloud, fog in the morning农历新年期间,天气酷热,到附近一家比较多摆放强调“灵恩能力”的书籍的书局“避暑”,浏览翻阅书籍。看到印尼华侨Philip Mantofa 牧师的传记《Warrior for Revival》,随手翻翻,看到第7章〈与神亲密〉 以这节《诗篇》的经文为主题经文。我对Philip Mantofa牧师毫无认识,但是封底的介绍说:他现在所牧养的Mawar Sharon Church  约有三万信徒。而且这位年纪尚未达30岁的牧师,已经带领超过10万人归信基督。因此我好奇买来阅读,想多点了解为什么灵恩教会如此兴旺;教会人数动辄上万。(不像咱们传统教会,搞了几十年,人数拉长补短,也没啥两样。)

在摄氏40度的炎炎热气下,我汗流浃背地翻阅这本书 (还好文字简单,不会令人昏昏欲睡)。根据Philip Mantofa自己的说法,少年时因好奇接触灵界幽暗事物,屡次被鬼附;容易陷入沮丧;脾气火爆,时常失控滋事,打人;且曾多次尝试自杀。后接受耶稣,生命得以彻底改变。接着在加拿大念神学,回到印尼担任牧师。赶鬼,神医成为他事奉重要的一环。Philip Mantofa 牧师因为与神时常保持非常亲密(Intimate)的关系,熟读《圣经》,恒切祷告,而充满灵力。驱魔赶鬼,医治各种奇难杂症成为平常事。我们无法“验证”(verify)书中所记载的种种事迹,只能说基督教相信一个信了耶稣的人,圣灵内驻于他;圣灵帮助这个人生命从根本改变,生命因此可以丰盛,绽放光辉。这是我们在教会中频频看到的。

cropped-Lighthouse1.jpg我也想起上个月讲道时,参阅了另外一本基督教界相当出名的书:《The Shadow of the Almighty》。 书名的灵感明显来自《诗篇》91篇第1节,扉页也引用了这 节经文。这本书叙述一名殉道的美国宣教士Jim Elliot 的事迹,由其遗孀Elisabeth Elliot 所撰写。Jim Elliot 与另外4个宣教士(Ed McCully,Roger Youderian, Pete Flaming 及他们的小型飞机驾驶员Nate Saint) 在60年前,即1956年1月8日,被南美洲厄瓜多尔(Ecuador) 亚玛逊森林里的奥卡人(Aucas, 也叫Waodani 族) ,用长矛刺死。这五个宣教士,是在1 月3日降陆在Curaray 河的一个小沙滩,然后尝试与生活在幽深森林中的奥卡人接触。三天后奥卡人终于出现,与他们短暂交流。但没有邀请他们到浓密森林中的住处。这五个宣教士就继续等待。一直等到1月8日, 奥卡人再次出现,但这次的出现, 带来的是五个宣教士的长矛穿心,葬身大河流。殉道那年Jim Elliot只得28岁,留下遗孀Elisabeth以及一岁的女儿Valerie。

同样的《诗篇》经句,被两个遭遇完全不同的基督徒所引用。一个看起来那么成功,传教事业轰轰烈烈; 另外一个却寂寂无名,生前所做似乎以失败告终。

Elisabeth Elliot在《The Shadow of the Almighty》的《跋》中写道:毛姆(W. Somerset Maugham) 在《人生的枷锁》(Of Human Bondage)这本书里曾经这样描写:“这些老人什么都没有做过,而当他们死的时候,就好像他们从未生存过。” 当Jim Elliot 读到这段话时,他的评语是:“神啊,拯救我!” 我想他的意思是说不要让他像这些庸庸碌碌过了一生的人一样。

Elisabeth Elliot 也说:“他的死,是简单地顺服他的队长的后果。” 原文作 “His death was the result of simple obedience to his Captain”。“Captain” 一字是以大写的C为首,明显有意指向神。

看来,结局 ,成效不是重点,重点是神的主权,神的呼召与人的顺从。

[注: 有关Jim Elliot 与他四个朋友的事迹,曾制作成纪录片 《Beyond the Gates of Splendor》 。而有一部电影《End of the Spear》则叙述Nate Saint的事迹。这两部电影在网络上很容易找到 。]

 

晨光鸟语

Morning Light 3最近发现每早晨,光暗之际,必有鸟声啾啾。我坚持不可盖上水泥,屋前那么一小片草地,以及几株灌木棕榈树,竟也为我们带来悦人的鸟语。记得近几年在英国读书的儿子曾说过,在家里较好,至少早上可以听到小鸟叫声。迩来,尝试改变生活方式,做个“早晨人”(morning person)。告诉自己试试在一听到鸟声时,就毅然起床;不知名的鸟儿们一到六点半左右,介乎明暗之间,就肯定发出悦耳的鸣声。但是奇怪的是,一到天完全亮的时候,鸟声就消失了。虽然鸟语短暂,我还是感恩,感恩在越发成为钢骨水泥森林的雪隆,每天早晨还有鸟声相伴。

朋友曾说,八打灵跟其他地方也没有什么两样,多点树罢了。幸好当年八打灵市政局的衮衮诸公,还算有点环保意识,在规划这个吉隆坡的卫星市时,加了绿化的元素。到今天仍然还有许多青绿地带;与八打灵交接的马大校园与毗邻的Bukit Kiara森林保留地,就是一个大绿肺。每天驾车上班,甫出家门不久,转入SS2的大街,看到几十年如一日的新宝岛餐厅,以及两旁茂盛的黄火焰树,强劲的生机把人行道上的地砖都挣破了。沿街的黄火焰树的枝丫奋然向路中间伸展,彼此相接触,形成了个自然的伞形盖子,把炫目的阳光隔开去了。前阵子,天气热加上雨水多,满树尽是黄色的花朵。人行道及马路上也时有昨夜的黄色落英。

林椿果熟来禽图来到原是Rothmans交通圈,如今已改成的十字路口的交叉路,左转驶入大学路 (Jalan Universiti),不久就来到17区旧组屋区。这个老旧的组屋区旁有个耸立着好几棵老树的小小公园。高大的老树,树身呈深黑色,粗长的枝丫往路中间伸,路中央的分隔地带也种了相似的树。风和日丽的早晨,金黄色的阳光穿过茂密的树叶,化成路上与车上档风镜上斑驳的光与影。在温熙的晨光中驾着车,徐徐向前,一片片柔和的阳光从车窗外闪烁而过。你似乎能感觉到光的温柔抚摸,光的微微温度;晨光流曳出来的是幸福、满足与喜悦。难怪几千年前,就有智者说:“光是甜美的,眼见日光是多么好啊!”(〈传道书〉11章7节)

1982年来到马来亚大学就读法律系,就是住在号称“马大第17宿舍”的17区。后来辗转搬到SS2, 多年来目睹大学路一带的变化,虽然说路旁的树还在,但是比起从前是少了很多 (我想到处都是这样)。以前回教大学前面那一段路,两旁树影婆娑,后来Jalan Abu Bakar的交通圈改成高架公路,许多树被砍了。从此美丽的树荫一去不复返。现在还稍微保持原本风貌的是17区组屋前的那些树,但听说这些组屋也将会拆掉重建了。其实发展猛兽已经悄然到来,跨过17区大学路就到的13区,这个原本是工业区的地方,许多地主已经将土地改为住宅与商业用途。近年来,好几栋商店,办公楼与公寓已经傲慢的竖立其上。坦白说,我倒是希望发展洪流不会侵袭这个地区。就让那些马大生(包括我),以及多年住在17,19区,SS2一带的人,保留一点旧时的美好记忆吧。

可能有许多年过半百的人,心中的盼望渐渐恢复简单,就是希望日子过得较慢点;那些充满韵味的旧人情,旧东西能保留久一点。他们大概不奢求青春永驻,不期望身体仍像二八年华一样,但至少不会有恶疾缠身,不会急速退化衰残,能继续享受生命中那些看似微不足道,点点滴滴的欢愉。心情呢,能时常像早晨的阳光,不太猛烈,也不冷冽,而是温柔,暖和的。我相信这些要求一点也不过分,耶稣不是曾说过:“我来了,是要叫人得生命,并且得的更丰盛。”“丰盛”这个词,有点“生机焕发”的意味,英文有个词可以很好的将它表达出来:flourishing。像那吸取足够晨光、雨水,肥料的植物,茁壮成长,时候到了,就绽开出美丽花朵,结果累累吧。我们的生命,在神的恩眷下,可以也应当活出神创造我们的原本“目的”(telos);宛如那晨光中的雀鸟,在树梢上跳跃歌唱。

(刊登于2015年11月15日《南洋商报》〈牧羊人〉版)

流动光之源

文:张文光

在一本谈印象派大师莫内(Monet)的书中读到,莫内的美学是”光的信仰” 。作者说莫内一生以画笔捕捉了许多亮丽但浮动的光,比如说爱人身上的光,田野中麦草的光,一朵朵绽放睡莲花瓣上的光。他甚至尝试记录,永远保留妻子卡密儿临终时,脸上那迅速消失的光。但结局我们早就知道:什么也留不住。卡密儿脸上原本是粉红的光,渐渐变成蓝,紫的,最后完全消失了。留下的只是一张画,一张似乎想告诉世人,画家心中最想留住的光的画。

韶光易逝,好景不常,这是我们常挂在嘴边的感慨。可能我们的应对方法,就是凡事不要那么认真,要看得开点,要及时行乐。拉丁文中有个著名词汇形容这个人生态度:carpe diem。 中文诗词歌赋也充满了这种格调,君不见李太白大声疾呼:“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”。

Tian Shi Xin Jiang《圣经》 〈传道书〉的作者也如此教诲: “光是甜美的,眼见日光是多么好啊!人活多少年,就当快乐多少年,然而也当想到黑暗的日子;因为这样的日子必多,所要来临的全是虚空……”。既然是“虚空”,那还需要认真吗? 游戏人间就就好了。奇怪的是,没有,传道者没有这样劝导我们。反而急不及待地补充说:“年轻人哪,你在少年时当快乐;在年轻时使你的心欢畅,做你心所愿做的,看你眼所爱看的;却要知道,为这一切,神必审问你。”又说了那句重话:“这些事都已听见了,结论就是:敬畏神,谨守他的诫命,这是人当尽的本分。因为人所做的事,连一切隐藏的事,无论是善事恶,神都必审问。”

传道者所给出的人生忠告,似乎是自相矛盾的:既然所要来临的都是“虚空”,那还需要认真吗?还需要谈什么敬畏神吗?游戏人间,逢场做戏,尽量满足自己的欲望就好嘛,反正好人坏人的结局都是死亡,一死百了。令人惊讶的是,传道者没有提倡这样的一套哲学,他也没有尝试标新立异,为人类的出路另僻新径。不不不,传道者没有教导我们就这样做,反而提醒我们要敬畏主,理由是那么老掉了牙:最终我们仍然需要向造物主交账。无疑的,人生是短暂,荒谬,像个谜团似的,“虚空的虚空,一切都是虚空”,这些的观察、洞见都没错。在死亡的阴影下,尝试享受那甜美的日光,及时行乐,活在当下,也是智者之教诲;但是传道者的结论给我们看到这些的看法不是智慧的全部。不管人生如何的荒谬,我们的对策不是像尼采所说做个“超人”,不再被传统道德所束缚,尝试挣脱这些旧的伦理,自己创造一套新的伦理。睿智的传道者疾呼说,世人啊,回到那屡试不爽,颠扑不破的传统真理:有位创造主,敬畏他;就算人间是多么荒谬,仍然不要忘记敬畏他。

Light in Autumn莫内尝试捕捉那千变万化的浮光;世人也竭力在流动的光影中,捕捉那稍纵即逝的片刻。有者则提倡活在当下,及时行乐。尽力把自己一生以最美丽最璀璨的方式呈现一番就好了。我们尝试在自己充满挑战、有限的生命中,创造出一些能克制“短暂”这个死敌的东西。但往往我们都忘了,我们的种种努力,最终是不完全,甚至是支离破碎的。在传道者发出他的智慧箴言约300年后,巴勒斯坦加利利那位最大的智者宣告说:"我是世界的光,跟随我的,就不在黑暗里走,必要得着生命的光。“(〈约翰福音〉8章12节)。

或许是因为我们太爱那甜美的光,太在意那甜美日光之下的各种奋斗得失,富贵荣辱,而不知觉地忘了那光的源头,忘了《圣经》所说的那“众光之父”。难怪使徒雅各必须提醒当年的信众:“我亲爱的弟兄们,不要被欺骗了。各样美善的恩泽和各样完美的赏赐都是从上头来的,从众光之父那里降下来的;在他并没有改变,也没有转动的影儿。”(〈雅各书〉1章16-17节)

(发表于《星洲日报》,〈生命树〉版,2015年11月1日)

淡逸醇和,晶莹圆熟――晨砚作品评述

Photo by Lam Been Koon

文:张文光

晨砚原名黎美容。早年毕业于吉隆坡美术学院。1980年与陈仰芬同获海外优秀青年奖。后联袂赴台研习陶艺。1982年成立慕泥陶舍,现为负责人之一。身体力行的创作陶瓷,成绩斐然。2001年加入马来西亚基督徒写作团契 (外界较认识其称为“文桥传播中心”的事工组织),成为全职的基督教文字工作者。工作包括负责三家报章的“福音版”(即本地报章专刊登带有基督教色彩文章的版位)之编辑工作。现为文桥传播中心的文字部主任。

拉曼大学中文系副教授许文荣在晨砚的小说《1961》之序文〈晨砚小说的神性书写〉中,称赞晨砚为本国“神性书写”作者中的佼佼者(另外一位是丁云)。根据许文荣的看法:所谓“神性书写”指的是一种文学写作的倾向,把个人的灵性体验,神性思考、信仰经历、对终极价值的追求、对终极生命的叩问等,化为文学的形象、叙事和话语。这与刻板的说教语言,那些直接的见证文章有别(参页7)。

晨砚的文学历程

仔细查考晨砚的写作历程,我们发觉晨砚不是一开始就写带有基督教色彩的文章;根据她自己的说法,开始写作时是在1979年,“那是不得不写”(《且酿彩虹》自序,页2)。第一篇小说为〈雕刻家的失恋〉,后继续写了〈花〉,〈窝暖春回〉,〈蛙国情歌〉,〈不用树胶擦的人〉等。那时的文章,“文字里头有很多的无奈和挣扎”(参《且酿彩虹》,页3)这些早期的作品,都收录在1995年12月出版的《且酿彩虹》第一本集子里。

1983年以《庐山烟雨浙江潮》参加台湾联合报世界小说征文比赛,一举进入决赛。而且获得评选委员会很高的评价。评选委员之一的司马中原赞许晨砚的作品“文字简练,意念晶莹圆熟”(参《且酿彩虹》页12)

 

晨砚近照
晨砚近照

可惜《庐山烟雨浙江潮》之后,约有10年的日子,她停止小说的创作。这期间只是写些艺评,专栏文章,散文。为什么停止写小说? 根据晨砚自己的说法:其中一个原因是:“我曾十分怀疑,花团锦簇,百花齐放只是人类绝望的理想”,“理智、美、现实、人性的挣扎,搅在一起,是一团大混乱”,我在1980年写〈花〉的时候,这个倾向已经很明显。一个连自己内心都不能处理好的人,有偏要挣着去正视人生,是冒何其大的险,且要将“一大团大混乱”付诸文字,到最后我自己也不能把持了。” (参其文〈游不出去的打架鱼—从神学角度看小说〈化装的故事〉〉,收录于《1961》,页63)。

新的里程碑

1992年是晨砚生命中的里程碑,因为在这年4月她受洗正式加入教会。基督信仰使她对生命有新的领悟,1993年重新执笔写小说,而且越写越精彩。1993年她写了〈蕉风岭〉,注入许多基督教的思想,元素。永乐多斯说她:“从新的角度来诠释人生的苦难和重新诠释爱”。这篇小说获得香港《亚洲周刊》第三届环球小说比赛入选佳作。

晨砚的文章不只是在基督教圈子被看重,此次她的获奖,我认为绝对不是“一小撮人拥抱在一起取暖”的活动(套用黄锦树的形容词),而是本地基督教文学界适当地表扬了一位在马来西亚文坛占有一个重要席位的作家。

晨砚作品一览

晨砚可说是多面手,小说,散文,童书都到家;而且著作等身,兹将晨砚的作品胪列如下:

1.1995年出版第一本小说集子《且酿彩虹》(千秋出版社)

2.1997 年出版第二本书,《我们不知道》这是文桥传播中心为她出版的第一本书。

3.1999年11月出版了《镕请铸理》(吉隆坡美术学院出版)

4.2001年出版《我因你的名认识你》(文桥传播中心)

5.2002年出版基督教信仰小说《阿爸,我要你的爱》(文桥传播中心)

6.2003年出版《人在基因图谱》(文桥传播中心)

  1. 2004年出版《二氧化锰妈妈》(大将出版社)

8.2006年出版《熨斗》(文桥传播中心)

9.2006年12月出版 《一根扁担》(新加坡青年书局)

10.2007年6月出版儿童绘画书本《爸爸,你在这里!》(文桥传播中心)

11.2008年出版童绘画书本《红瓶子绿瓶子》(文桥传播中心)

12.2008年出版小说《1961》(文桥传播中心)

13.2010年出版《让文字化凡为奇》(文桥传播中心)

14.2014年出版童绘画书本《骂人衣》(文桥出版社)

15.2015年出版《千言万语从何写起》(文桥传播中心)

大体上晨砚的作品可以分为散文,小说,童书,以及教导有兴趣写作者(尤其是从事基督教福音写作的“笔兵”)如何提高文章素质之书。

作品风格与特色

我绝对不是专业的文学评论者,平常也没有什么时间仔细阅读,更不要说是研究文学作品了。然而,回头想想,如果文学作品只是给专家学者来阅读,那文学的天地也未免太狭小了吧?好啦,我就野人献曝,以一个普通读者的身份来讲讲晨砚作品的特色。

简约朴素,以小窥大

我个人认为晨砚的文字简练,朴素,甚少长句子。她的散文多围绕日常生活细节,小事,以小窥大,以简约的笔触,点染生活情趣,并寓意于〈圣经〉或基督教的价值观。从平凡见不平凡,从小事引出一些哲理。

例如她的作品有多篇谈到如何制作陶瓷,我从中学习到什么是生坯,什么是钠,什么是釉(釉就是陶瓷坯体上的那件外衣(参〈瓷林秘笈〉,收录于《我因你得名认识你》,页58),什么是裂纹釉等。

晨砚在〈釉惊〉(收于《我因你的名字认识你》,页56-57)这篇文章谈到“鱼子纹”,“百圾碎”,“金丝铁丝”等釉的裂纹,引申出陶艺家接纳这些“缺陷”,“在陶瓷一端出窑时,他们就用笔在坯面扫上墨汁,使其渗透,然后把多余的墨汁冲洗冲洗,这”碎碎裂裂“一摆上加架子,许多人惊叹,许多人不明白。”她接着说:“谁今天站出来不是这样的呢?我们可能是“鱼子纹”、“百圾碎”、 “金丝铁丝”,或“文武片”,我们都有裂纹的,外在的起起落落使我们不由己“釉惊”,在陶瓷业原有的规格中,几成“次级品”。这是一场包容,有惊颤而没有彷徨,当年伊甸园中因吃禁果而惊恐,上帝见两人躲藏,便呼唤,又问:“你在哪里?”他接受了这惊裂的器皿,又施涂墨汁。所以,今天,我们看起来还摆得上架子。”

在〈窑边陈请〉这篇文章 (收录于《我们不知道》,页30-31),晨砚再次用制造陶瓷中一个叫做“素烧”的程序,来引申神给我们“重建”,“修复”的恩典。

在〈落荒〉一文中(收于《我们不知道》,页38-39)晨砚用微不足道,完全不显眼的泥土,来谈到上帝是那位首先赋予泥土生命的,他把泥土造成“亚当” (第一个人),从而带出神是陶匠,我们是泥土,神与人有着亲密关系的道理。

在〈完美的包装〉一文里(收于《我们不知道》,页18-20),晨砚从香蕉皮,鸡蛋壳,银杏的硬壳,莲子壳等引申出神的奇妙设计。

丰厚文学底子,充满知性

晨砚文学素养极佳,文章满是信手拈来的佳句、典故,诗词歌赋,例如:

*        “教人心头不期然生出一缕如风从极远荒漠处带来的苍凉” (引用雁白的《云淡风轻的日子》,《一根扁担》,页64 )

*        “四时佳兴与人同” (〈完美的包装〉,《我们不知道》,页18)

*        “春菲满园随意剪” (〈从厨房到教堂〉,《我们不知道》,页14)

*        “感时花溅泪,恨别鸟惊心” (〈感时鸟惊心〉,《我们不知道》,页70)

*        “来时雷霆收震怒,罢如江海凝清光” (〈罢如江海凝清光〉, 《我们不知道》,页84)

*        “胭脂泪,相留醉,几时重” (〈大卫王的EQ〉,《我因你的名认识你》页82)

*        “一双瞳人剪秋水” (〈瞳人〉, 《我因你的名认识你》页105)

*        “杳霭流玉,悠悠花香”(〈扬起你的花被来〉, 《我因你的名认识你》页114)

晨砚的文章显露出她的博学,时将中国文学中的诗词歌赋与《圣经》的故事,非常自然的融入文章中。让人读来有所学习。换言之,她的文章也是知性的。虽然援用经典,但完全不会给人掉书包或说教的感觉。比如说从〈甘棠遗爱〉这篇文章,让我学习到《诗经》中〈甘棠〉这首诗的历史典故,涵义。从〈锦衣夜行〉这篇文章 (收录于《我因你的命认识你》,页22-23),我认识了这是汉高祖刘邦稿出来的。晨砚很幽默地把刘邦的夜行锦衣与《圣经》挂钩,说《圣经》中也有提到三件只能在夜间,暗暗穿上的“锦衣”:行善,祷告,禁食。

从〈一碗浓汤〉,我认识到晨砚所喜欢的美籍犹太作家波纳德·玛拉末(Bernard Malamud ),与他的一个短篇寓言小说《雷云天使》(The Angel Levine)。(参《一根扁担》,页50-52)

善于寓意于《圣经》真理

在〈亏得有限〉这篇文章中,晨砚从一间24小时的药房说起,说到她曾光顾这间药房五六次,都是半夜零晨,而那药房里唯一的医生竟端坐在他的位子上,又能和气冷静的问病和诊断。他是人吗? 晨砚问。医生难道不疲倦吗,“一天24小时留在药房,岂不形同坐牢。”后来这间药房关闭了,她说关闭的理由不详,但是应该是因为人的有限。又引用马共总书记陈平所说“打仗打死就算了,长期挨饿实在很难受。”来说明人会饥饿,这也是人的另一个形式的有限。说到这个看似简单,但是许多人忽略的真理。画龙点睛的是这段:“人生中有许许多多的”有限“,到最后脚下还有一条画的清楚不过的粗线:波尔博最近死了,一张晦暗的床,殊不知这正是上帝的美意。”人因觉得有限,便会勒缰”,“试想希特勒这班人等都万寿“无疆”的话,相信很多人都不想活了”。接着她引出〈创世纪〉里记载,神因为人的犯罪,而把人赶出伊甸园,“他们的子孙以后面对了许许多多的“有限”。但是:“亏得这“有限”,我们知道节制、反省,我们懂得谦卑,我们从自我膨胀中逃脱出来。亏得这“有限”,人类存留至此。”(《一根扁担》,页31)

〈去罪化〉与〈上帝的环保工程〉(收录于《一根扁担》)间接地,巧妙地把基督教的救赎论宣扬出来。

犹之惠风,荏苒在衣

晨砚的文章没有强硬的凛凛大言,套用她自己的形容词“没有义正“词严”,只有淡逸冲和之味,“犹之惠风,荏苒在衣”,轻柔的风拂动衣襟,使人仿佛置身在开满野百合的山间……” (《我因你的名认识你》,页112)

文章充满的是对人性的探索,对生命的关怀,对神的爱的婉约抒发。其中有大部分尝试轻轻地将基督教的观点带出来。

在《一根扁担》中她引述余光中对文字的“伟大品质”的见解:“伟大是一种品质,一种不腐烂的成熟,不幼稚的新鲜,既厚实,又精美;既深刻,又自然。它是一种整体的饱满感,不易分割也不容分析。”

她说:“余先生的那几句话却堪为写作人的暮鼓晨钟,尤其是写专栏的人,我们得小心自己的馊味和涩味;讲究内涵而又不给人不胜负荷的感觉,精致又不雕缕过分,因为那又有伤天真。”(页32)

我相信晨砚真的是将以上一番话作为她写作的指引,因为她的文字特色,恰恰是既没有馊味,也没有涩味;有内涵但又不给人不胜负荷的感觉;精致又不雕缕过分。

存心真诚,澄清明净

永乐多斯说晨砚的文章“就是她内心世界的体现,她那善良的心,那颗悲天悯人的新,跃然纸上,不论是她的散文也好,小说也罢,让人读来心动。”(参〈横看成岭侧成峰〉,《且酿彩虹》序文,页8)

根据晨砚自己的说法,她写作是“始于”口供“:“现实中残苛与鞭打,心里受不了,便一字一字的供了出来”。(《且酿彩虹》,自序,页1)

而她“向来对苦难和人的缺欠特别敏感,有时弄得真不知何以自处……在混乱中我仍然希望这些苦难可以成为过去,我深切盼望一个“救赎”的出现。我们厉身绝望,若能因此看到“人”的卑微和不足,这里面便有了真希望。人的尽头,便是救赎的开始。这里面便有了积极的意义。“(《且酿彩虹》,自序,页1-2)

她羡慕明朝画家董其昌所说的境界:“遇笔研便当起矜庄想”,理想的创作境界当是:先求神凝气静,然后才着墨,一管在手,总先作千秋之想。”所以她取了个笔名,叫“晨砚”。“祈求内外澄清明洁,不染尘埃”(参《且酿彩虹》,页19)她也说,“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”保持纯净的心,是我最大的愿望。“(《且酿彩虹》,页21)

在《我因你的名认识你》中的一篇文章里,晨砚提到林语堂对什么是好文字的说法:“论文字,最要知味,平淡最醇最可爱,而最难……”她看重“本味”,提倡文字话语要“可嚼”,“原味足,葱蒜辣椒便可少用”。(参页111)。

〈蕉风岭〉与晨砚的基督信仰(神性)书写

晨砚的第一本小说集子《且酿彩虹》是未洗礼前写的,里面有四篇小说,三篇是写于1993年(未洗礼前)。这四篇小说:“篇篇都是散放着一个人对大时代,大环境,甚至对命运安排无法反抗的无奈感”(永乐多斯语,页12)。永乐多斯说《且酿彩虹》里的前三篇小说“多少带着悲观,但《蕉风岭》却开始化悲愤为力量,显示她的思想正慢慢改变,而这改变……让人觉得可喜的”(页14)。

我尝试从基督教的角度来解读《蕉风岭》。

在前面三篇小说中,晨砚说她感到“……人其实没有办法控制自己的命运。80年代到了台湾,这种感觉尤其强烈,在那儿我接触到许多第二次世界大战的退伍老军……”“……人们实在是在一个大漩涡里流转”(自序,页4)。

〈蕉风岭〉其实也重复了这个人的无助感,对人性良善的幻灭感,加上质疑爱心行善的用处,其中也包含了主角许多"穷则呼天"的描写,但是,整体来说这篇文章的基调是较为乐观的,因为主角的“呼天”不是一般性的,而是向一位有情意的上帝的忏悔与呼求。让我们来看看晨砚的蓄意安排:

小说以第一人称的“我”为主角。主角是一个妇女,开了一间小小的西式面包糕饼店。自己作老板,请了5个工人。她有个在酒店做经理的丈夫,3岁的女儿小维。她尝试对人好,以爱心待人,但是却尝到“恩将仇报”的“背叛”。因而心灵深受创伤;开始质疑爱的用处。她问了两次:什么是有根有基的爱? (个人觉得这个问题有点怪――或许较好的问题是为什么我要对人好?)

故事重点说女主角觉得很累,3岁女儿小维太黏人了。于是被迫请了一对印度裔母女来到她的西饼店工作,做母亲的叫克丽丝丁,她帮忙料理店的事务。克丽丝丁的女儿伊娃则帮忙照顾小维,作她的保姆。女主角觉得自己是个满有爱心的人,她在自己的西饼店,三申五令实践爱。她希望在这个个人的小天地,创造一个完美的世界,“不让一只苍蝇飞进来,员工必须穿着整洁” (晨砚语,参其《千言万语从何写起》,页162)。但是事与愿违,邪恶偏偏粗暴地闯入她平静的小天地:克丽丝丁中邪了(或者是假装中邪来骗财)。她也发现伊娃画了一张满了蛇的画,甚至怀疑是伊娃用来蛊惑甚至咒诅小维的。女主角的牧师说必须将这画毁了,但是伊娃却将它藏匿,这些事令女主角震撼,爱心的根基几乎瓦解了。

我个人认为除了这个爱人反被人害,恩将仇报的主题外,〈蕉风岭〉也是一个对基督信仰不太热心的人的灵命成长记录。晨砚借着最富有宗教性质的活动,即祷告来呈现一个人穷则呼天,一步一步靠近神的属灵历程。从中也带出基督教的核心伦理:要爱你得仇敌,为他祷告。

永乐多斯说这篇文章中段“结构松散”(参《且酿彩虹》,页14 ),我仔细阅读这段,发现中段是写海湾战争,写变成野兽的姑爷仔,把娼寮弄得像个祭坛,充满符咒,人骨,迫那些陷入网罗的少女滴血宣誓;写连锁信件的荒谬;写员工一窝蜂到附近山边挖水晶,因为水晶像宝石,与运程有关系,能辟邪等。我想这些不是松散,而是故意加进去的,主要是要描绘人心离开了真神,什么都能干,什么都相信的光景。勾勒出一旦人离开上帝真光,人心难免被幽暗笼罩。

如果我们细心阅读,这篇中篇小说一共有12处关于祷告的描写(页228, 231, 234, 235, 243, 244, 246, 251-252, 255, 255-256 ) 。详尽描写一个不太热心的基督徒如何看待祷告,从平淡的日子中轻描淡写的祷告,到紧急时刻,无法靠自己的力量解决问题时的呼天抢地,一步一步地朝向上帝的心坎走去的心路历程。而最重要的当然是结尾时,女主角的女儿小维充满童稚的祷告: “……主啊,我现在有新的心,那心有绑蝴蝶结和有钻石的,很美丽的,主啊,请你也爱伊娃,请你也给她新的心,请你保护她,你叫她不要害怕。我跌倒,她有扶我起来,我爱她,主啊,我也不怕,你在我的心里,我知道你是真的,你就伊娃回来和我玩耍,好吗?”

这段祷告词,有耶稣被钉在十字架上,为加害于自己的人祷告,求神赦免他们的意味(参〈路加福音〉23章34节:“父啊,赦免他们,因为他们所做的,他们不知道。”)。耶稣生前也曾说过:“要爱你们的仇敌!要善待恨你们的人!要祝福咒诅你们的人!要为凌辱你们的人祷告!”(〈路加福音〉6:27-28)(和合本修订版)。使徒保罗也说:“逼迫你们的要为他们祝福,只要祝福,不要咒诅”(〈罗马书〉12:14)。

小说最后呈现出宗教的“提升”力量,使人反躬自省,继而进行心灵更新的工作。按照人的本性,对伤害我们的人,我们顶多不要还击,但是要我们为伤害我们的人祷告,祈求福气,这是不可能的事。但是一个毫无种族偏见、不自以为义,天真无邪的小孩却做到了。〈马太福音〉18章3节耶稣对门徒说:“我实在告诉你们,你们若不回转,变成像小孩子一样,决不能进天国”(和合本修订版),〈蕉风岭〉结尾部分不正是这段宣告天国伦理之经文的一个最好演绎,上佳说明吗?

(晨砚为第二届“马来西亚华人基督教文字薪火奖”的得奖人。颁奖礼于2015年9月4日假吉隆坡福音堂举行。以上文章为我个人当晚对晨砚作品的简单评述。)