最近重读一本叫做《文字的力量》 的翻译书籍，原著为英文的More Than Words 。 书中收集了21位西方基督教作家亲自执笔，介绍一位对自己写作生涯曾产生启蒙影响的前辈作家。其中一篇是著名基督教作家杨腓力（Philip Yancey）所撰写的 〈当他躺着等死〉的文章，文章介绍邓约翰的事迹。 邓约翰原本是天主教徒，于1615年，即43 岁时，归入英国国教圣公会，成为牧师。1621年，当时49岁的邓约翰，被委任为伦敦圣保罗大教堂的主教。两年后，黑死病横扫整个伦敦，死了约四万人，数千人逃往乡间，整个伦敦邻近地区几乎成为鬼蜮。
许多伦敦人涌到邓约翰的教堂，想要听他的解释，为什么瘟疫降临在他们身上。但是他自己也被感染了。六周的时间，邓约翰像是被钉在床上，无法做什么，几乎是躺着等候死神的莅临。就在这个非常时间，邓约翰呢喃着没得到回答的祷告，思索死亡，写了《在紧急际遇中的灵修》（Devotions upon Emergent Occasions）（简称《灵修》）。
患病初期，邓约翰如一般人一样问：为什么是我？他一直问是不是神因为他年轻时放荡的行为而惩罚他？但是他找不到答案。于是他的思考，逐渐转向如何“回应”受苦的问题。在第6章里，描述说他细心观察医生，看到医生的恐惧，而他也与医生一起感到无比地恐惧。甚至很快地，他比医生更加恐惧。他查考《圣经》，发现恐惧是一种抑制，令人窒息的情绪。他因此发出如此的祷告：“全能的神，慈悲的神，一切真正伤痛的神，一切真正喜乐的神，也是一切恐惧，盼望的神，你既然给我一种无法反悔的悔改（repentance），那就请你，也给我一种，我不必害怕的敬畏。”可能英文原文较能表达邓约翰的意思：A fear of which I may not afraid。英文fear字有敬畏，比如敬畏神明的意思。此外，fear 一般上是指害怕的情绪。在这里，邓约翰祈求神给他一个在苦痛中仍然有一种敬畏神的情操。
第一，必须承认你有问题。 Admit your problem. 不要逃避。不要活在一个否认的状况，denial mode。正视问题，处理它。
第二，忘记背后，努力面前（参腓力比书3：13-14），不要让过去的失败，妨碍你向前。
第三，不要让感觉，情绪控制你。感觉告诉你要这样做，你要反击，说不，我要做相反的。比如说感觉说：“我不想读书”，“我不想工作”，“我不想读圣经”，“我不想去教会”，“我不想去青年团”等。感觉告诉你：“我想看电视十小时”，“我想整天睡觉”等。你必须与你的感觉争论，反驳它； Talk back to your feelings。 感觉叫你这样做，你就偏偏背道而行。靠着神的恩典，胜过消极的感觉，情绪。〈提多书〉2章11-12 这么说：“因为神救众人的恩典已经显明出来，训练我们除去不敬虔的心和世俗的情欲，在今世过克己，正直，敬虔的生活。”（和合本修订版）
华里克牧师（Rick Warren）对年轻人说：当你去赴一个约会时，如果你不是遵照预先的计划而行，就是照荷尔蒙的指示而行！因此必须早早计划好你在一个约会中，要做和绝对不要做的事。开始思想自制的时间，不是在车厢后座。（When you go on a date, you will be guided either by your plan or by your glands! So plan what you will do and won’t do on the date. The time to begin thinking about exercising self-control is not in the backseat of a car（see his God’s Power to change your Life, p. 207）。
或许我们会问什么是“天国”，简单的说，“天国”就是“神的统治”，是神旨意通行的状况。Kingdom of God 的强调点应该是God 而不是kingdom。 Kingdom 给人一个“国家疆土” 的感觉。其实天国强调的是Kingship ，王权；统治（Rule）；以及主权（Sovereignty）。R.T. France 解释说：”Kingdom of God” denotes the dynamic concept of “God ruling” 。而基督教学者与灵修大师Dallas Willard 说天国指的是：The present available, direct rule of God offered to all humanity in the life of Jesus. We can access it now through Jesus。（参 Dallas Willard，Study Guide to The Divine Conspiracy, 页19）。
耶稣邀请我们进入（enter) 天国。进入神的心，进入神的生命！（into the heart and life of God)! The primary message of Jesus: the surrender (call for repentance) to his rulership for living life. — Dallas Willard, Study Guide to The Divine Conspiracy, p19
法兰克·罗贝克（Frank Laubach）于1884年出生于美国的宾州，是基督教20世界最伟大的宣教士之一。他早年毕业于协和神学院（Union Theological Seminary）与哥伦比亚大学。然后到菲律宾的一所神学院执教，原本的心意是要当神学院的领导层，大概是院长职位。但是事与愿违。罗贝克因而失望地离开神学院，到菲律宾南部的拉瑙岛（Lanao）回教徒中传福音。在拉瑙岛的时候，他尝试改变他与神的关系，迫切需求神。 他训练自己几乎无时无刻与神有沟通，有持续的团契。他甚至曾说过：每一分钟，你必须花一秒钟与神说话。他也说：祷告最高的境界是双向的交谈，但是对于我来说，最重要的 部分是聆听上帝的回答。他把这个学习与神密切连接的过程写在给父亲的家书中；后来这些信件被收集，出版成为一本叫做《现代神秘主义者的书信》（Letters by a Modern Mystic）的名著。在其中一封信罗贝克说道，他曾经是一个半死的人，是一棵朽烂的树，直到他到达一个地方（相信他是指拉瑙），在那里，他以绝对的诚实，全心全意下定决心，然后又重新下定决心，要寻找到上帝的旨意，而且立志顺从之。
此外，马太福音第5章第3 节，也是耶稣著名的“上上宝训”（Sermon of the Mount），耶稣第一句教导众人的话就是：“心灵贫穷的人有福了，因为天国是他们的。”“心灵贫穷”的旧翻译是“虚心” （poor in spirit）. “心灵贫穷“”主要是说这个人知道他的人生需要神，他需要谦卑的依靠神来过活。可以这么说，“心灵贫穷”是骄傲的人定胜天，自我中心，专靠自己的反义词。
第二，在你所处的处境，无论顺逆，都学习顺服 （obedience where we are），学习体验与了解神的同在与恩典。
去年 ，我曾写了一篇叫做《此刻神圣》的文章，登在原道堂刊物《道声》。主要是介绍一本叫做《此刻作为圣礼》（The Sacrament of the Present Moment）的书。这本书是18世纪的一个法国耶稣会的修士高萨德（Jean-Pierre de Caussade）所写的。教导一班修女如何在日常生活中经历神的同在。他主要的思想是我们当愿意祈求，期待以及接受神每时每刻与我同在（Presence）。也当每时每刻，在做每件事上，定睛在耶稣身上，以遵行他的旨意以为依归。高萨德教导修女们学习无论在做什么，甚至是一些最卑微，最琐碎的事情，都必须问：“基督在这个工作上如何向我说话？”他要她们学习从每个任务，每样工作中看到，体验到神的同在与恩典。
农历新年期间，天气酷热，到附近一家比较多摆放强调“灵恩能力”的书籍的书局“避暑”，浏览翻阅书籍。看到印尼华侨Philip Mantofa 牧师的传记《Warrior for Revival》，随手翻翻，看到第7章〈与神亲密〉 以这节《诗篇》的经文为主题经文。我对Philip Mantofa牧师毫无认识，但是封底的介绍说：他现在所牧养的Mawar Sharon Church 约有三万信徒。而且这位年纪尚未达30岁的牧师，已经带领超过10万人归信基督。因此我好奇买来阅读，想多点了解为什么灵恩教会如此兴旺；教会人数动辄上万。（不像咱们传统教会，搞了几十年，人数拉长补短，也没啥两样。）
Elisabeth Elliot在《The Shadow of the Almighty》的《跋》中写道：毛姆（W. Somerset Maugham) 在《人生的枷锁》（Of Human Bondage）这本书里曾经这样描写：“这些老人什么都没有做过，而当他们死的时候，就好像他们从未生存过。” 当Jim Elliot 读到这段话时，他的评语是：“神啊，拯救我！” 我想他的意思是说不要让他像这些庸庸碌碌过了一生的人一样。
Elisabeth Elliot 也说：“他的死，是简单地顺服他的队长的后果。” 原文作 “His death was the result of simple obedience to his Captain”。“Captain” 一字是以大写的C为首，明显有意指向神。
看来，结局 ，成效不是重点，重点是神的主权，神的呼召与人的顺从。
[注： 有关Jim Elliot 与他四个朋友的事迹，曾制作成纪录片 《Beyond the Gates of Splendor》 。而有一部电影《End of the Spear》则叙述Nate Saint的事迹。这两部电影在网络上很容易找到 。]
1982年来到马来亚大学就读法律系，就是住在号称“马大第17宿舍”的17区。后来辗转搬到SS2， 多年来目睹大学路一带的变化，虽然说路旁的树还在，但是比起从前是少了很多 （我想到处都是这样）。以前回教大学前面那一段路，两旁树影婆娑，后来Jalan Abu Bakar的交通圈改成高架公路，许多树被砍了。从此美丽的树荫一去不复返。现在还稍微保持原本风貌的是17区组屋前的那些树，但听说这些组屋也将会拆掉重建了。其实发展猛兽已经悄然到来，跨过17区大学路就到的13区，这个原本是工业区的地方，许多地主已经将土地改为住宅与商业用途。近年来，好几栋商店，办公楼与公寓已经傲慢的竖立其上。坦白说，我倒是希望发展洪流不会侵袭这个地区。就让那些马大生（包括我），以及多年住在17，19区，SS2一带的人，保留一点旧时的美好记忆吧。
书名定为《光之悦—我的读书札记》, 灵感来自旧约《圣经》中的一卷书〈传道书〉里的一节经文：“光本是佳美的，眼见日光也是可悦的。” （11章7节）。“光”在《圣经》中出现了许多次，其中最出名的，应该的是耶稣的宣告：“我是世界的光。跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光”（〈约翰福音〉8章12节) 。我不否认，本书着重从基督教信仰与其世界观来探讨各种社会与个人生命的课题。分享生命中令人喜悦的人情事物，尤其是因为与神相遇，有神同在的欢愉喜乐。
