剑在人亡,剑亡人在 ――我读《三少爷的剑》

文:张文光

2016年年尾,我与妻子到英国探望女儿。想到旅途中可以读点书,因此带了王德威的《后遗民书写》与古龙的《三少爷的剑》。许多年前,曾经看过楚原导演,尔冬升主演的同名电影,觉得还蛮不错的。不久前尔冬升导演,徐克监制,重拍的新版公演。我想去看;但是一下子就落画了。至于小说则从未读过,于是把藏在书架内不太显眼的地方,约10年前买的书翻出来阅读。

Photo by Lam Been Koon

我读的最多的武侠小说都是古龙所写的;可能他的文字简练,情节 引人入胜,所以可以一口气读完 。不像王度庐,梁羽生的武侠小说,节奏 比较缓慢,有的读了几年都没有读完。《三少爷的剑》是古龙“江湖人系列”的第一本。意图很明显,他想写他所了解的江湖,与江湖中人的人情事迹,快意恩仇。古龙曾经大刺刺地说:“谁规定武侠小说一定要怎样写,才能算为正宗的武侠小说呢?武侠小说也和别的小说一样,只要你能吸引读者,使读者被你的人物的故事所感动,你就算成功。”(参他为《大人物》所做的序文《〈代序――谈“新”与“变”〉)。他也曾说他比较喜欢写的是人性。因此他的作品几乎不提及任何历史背景,不像金庸,梁羽生往往将小说的时代背景设定在某个明显的历史框架中,“融于历史的人物”。古龙小说的特点是将主力放在人物身上,加上一些哲理的探讨,比如说《七种武器》虽以武器如“碧玉刀”,“长生剑”,“ 离别钩” 等为名,但其实不是写武器,而是歌颂一些品格,如诚实,自信心,决心等。此外,古龙创造出一种诗化的文字,一种一看即能认出的“古龙文体”。简单几个字,就成一段,整个版面只有几段文字。如《三 少爷的剑》第一章的第一页如此写道:“剑气纵横三万里,一剑光寒十九洲。残秋。木叶萧萧,夕阳满天。……”等区区约120 个字。有人说他是骗稿费;但是对于忙碌的现代人,这种写法可能比起金庸,梁羽生的长篇累赘,密密麻麻的排版,更来得有亲和力。

70年代电影版本的故事大纲是说神剑山庄的三少爷谢晓峰厌倦了江湖的斗争,杀戮比剑的生涯,诈死避世,隐姓埋名,退出江湖,躲在妓院作个“没用的阿吉”。然而江湖不放过他,逼得他重现江湖,大开杀戒。

但是原著的层次显然高得多了。除了谢晓峰,古龙还写了至少另外两个灵魂人物,即燕十三与慕容秋荻。燕十三是个中年剑客,十七岁就已名满天下;剑就是他的生命,他放不下他那柄剑,别人也不容他放下他的剑。说穿了,燕十三是个身不由己的杀人机器。古龙如此描写燕十三:“他太冷。一种已深入骨髓的冷漠与疲倦,却偏偏带着种逼人的杀气。他疲倦,也许只因为他已杀过太多人,有些甚至是不该杀的人。他杀人,只因为他从无选择的余地。”(第一章)

说《三少爷的剑》的主题是关于人生命的无奈应该不会错到哪里去。我所说的“无奈”, 指的是有点像鬼使神差,无可避免地,必须弑父的那种希腊悲剧。古龙称之为“命运”,他说道:“如果这世界有了一个谢晓峰,又有了一个燕十三,他们相见的时候,总有有一个人的血,会染红另一个人的剑锋。”(古龙精品集,风云时代版本,四三章,页274)。

Photo by Lam Been Koon

在书中古龙又说:“江湖中本就没有绝对的是非,江湖人为了要达到某种目的,本就该不择手段。”(风云时代出版,第四一章,页240),又借谢晓峰的口说:“这就是江湖人的命运,生活在江湖中,就像是风中的落叶,水中的浮萍,往往都是身不由主的 ……” (页246)。我猜想古龙的那句名言:“人在江湖,身不由己”,可能就是出于此处了。

燕十三平生最大的愿望是与天下无双的谢晓峰一决高低,看看他的“夺命十三剑”是否胜得过三少爷的剑,看看谁才是“天下第一剑”。当他获悉三少爷“死”了之后,万念俱灰地将自己的缀有十三颗豆大明珠的长剑沉与绿水湖中。因为谢晓峰一死,他的一生也失去了目标方向,成了如风中的残叶。直等到他寻到三少爷,并将当时已身受重伤,只得三天命的他救活,生命才再次绽放光芒。令人唏嘘的是,救命者也必须扮演夺命者的角色;接着燕十三如愿地与三少爷决斗。在这场决斗中,燕十三终于找到他生命的祭坛,并将自己的生命祭奠于其上。

古龙用“剑”意寓一个人一生所追求的,或终极关怀。这“剑”足以让人自愿牺牲生命,书中这么说:“对某些人来说,剑不过是一把剑,是一种用钢铁铸成的,可以防身,也可以杀人的利器。可是对另外一些人来说,剑的意义就完全不同,因为他们已经将自己的一生奉献给他们的剑,他们的生命已与他们的剑融为一体。因为只有剑,才能带给他们声名,财富,荣耀,也只有剑,才能带给他们羞耻和死亡。剑在人在,剑亡人亡。”(四十章,页222)

这“剑”的应许(promise)其实是蛮宗教性的(religious),也确实令人着迷。剑可令人君临天下,成为“天下第一”。书中甚至说“剑在人在,剑亡人亡”。“剑的本身,就已有了生命,有了灵魂”。剑成了“肉身”,成了神明,成了魔鬼;成了弗洛伊德所说的alter ego。

三少爷的“剑”给他的生命带来什么?三少爷年少成名,早有了“天下第一剑”的盛名;但是盛名却成了他的枷锁,他一心想挣脱它。不惜诈死以埋葬江湖人眼中的“三少爷”。天下人梦寐以求的荣誉,他有了。但吊诡的很,他却千方百计想逃脱盛名的樊笼。最终他发现:一旦是三少爷永远是三少爷,就算是自己双手拇指削了,从此不能握剑,人家还是不放过他。古龙说,“剑在人在”,其实是“剑在人亡”也 — “剑”已经牢牢控制了人的生命,使人迷失自我。

燕十三呢?他为剑奉献一生。剑本来就是他的命根子,是他的人生的全部,也是他存在的终极意义。但是书中神来之笔,在于古龙描写灵动如毒蛇的“夺命十三剑”,最后自己发展出第十五剑,而且这第十五剑已经不被控制,犹如随时能吞噬人的毒龙。

在原著中,燕十三最终杀身取仁。当他与三少爷决斗时,本来可以杀死三少爷的,但他却出人意料的“回转了剑锋,割断了他自己的咽喉。”燕十三不惜以自己的生命毁了最高的剑术:第十五剑,以免它祸害人间。古龙这么描写:“可是在剑锋割断他咽喉的那一瞬间,他的眼睛里已不再有恐惧。在那一瞬间,他的眼神忽然间变得清澈而空明。充满了幸福和平静。”(四六章,页320-321)

燕十三能在临界点,毅然舍身毁掉奉献了一生的剑的情节,想来一生纵横江湖,名利双收,但心灵空虚,被酒精所控制,沉迷女色的古龙是想提醒我们一些重要的人生哲理,问题是读者们读到了吗?

(2017年7月12日)

后记:在写了这篇文章后,我问了谷歌兄,发现《三少爷的剑》是古龙在1975年写的。随后我也查了林保淳主编的《傲世鬼才一古龙》 这本书,证实《三少爷的剑》是在1975年开始连载于台湾《武侠春秋》杂志。是属于古龙较后期,也是他“创新时期”(1968-1976)末期的作品 。古龙多部代表作如《多情剑客无情剑》,《楚留香》,《 流星蝴蝶剑》 《天涯明月刀》,《七种武器》等都是在这个阶段写的(参林保淳主编的《傲世鬼才一古龙》,页70)。

古龙本名熊耀华,1937年出生于香港, 1950年随父母移居台北。后来父母离异,古龙与父亲关系恶劣,18岁离家出,从此再没有回家。未成年的古龙孤独在台北县瑞芳小镇挣扎求生。靠自己的努力,考进淡江英语专科学校(即淡江大学前身)。因此涉猎许多外国文学作品 。古龙酷爱阅读,据说藏书十万册以上(参林保淳主编的《傲世鬼才一古龙》,页56)。11岁开始写小说,1960年出版第一本小说《 苍穹神剑》。淡江时期开始喝酒 ,成名后喜欢出入风月场所,酗酒严重。1980年10月,古龙在“吟松阁酒楼”因心高气傲拒绝江湖人的拼酒,而被人用刀刺伤,失血两千CC,差点丧命。接着妻子梅宝珠带着儿子离开, 使古龙深受打击。古龙也因为遭人砍伤手腕,有很长的时间难以提笔创作,只能口述,他人代笔, 写作生涯来到“英雄末路”的局面 。古龙最后一部作品《 猎鹰赌局》是在1984年出版(参林保淳主编的《傲世鬼才一古龙》,页10-12)。因为长时间的纵欲饮酒,古龙患上肝硬化, 脾脏肿大,胃出血等病症,1985年9月21日病逝,享年区区48岁。

《三少爷的剑》是古龙在“吟松阁酒楼“ 事件与妻子离开之前所写,当时的他名成利就,根据古龙自己的说法,他写《三少爷的剑》(江湖人系列第一本)是希望写 “一点必要,成熟,满意的东西”(参林保淳主编的《 傲世鬼才一古龙》,页10)。

而楚原导演,尔东升演出的电影版是在1977年公映。说起来是当年一部相当成功的电影  。最近在ASTRO 频道看到2016年尔东升导演,徐克监制的新版,真的感到新不如旧,甚至有点惨不忍睹的感觉,看到一半就不看了。新版电影中的燕十三跟原著相去甚远,完全失去了燕十三高雅的风骨。造型令人不敢恭维,有抄袭Heath Ledger在《 蝙蝠侠》中小丑之嫌,简直是糟蹋了古龙笔下燕十三这个灵魂人物。

(2017年7月13日)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>